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AVERTISSEMENT 


Il  s’agit  de  l'influence  exercée  par  Rousseau 
sur  la  Révolution;  ne  cherchez  pas  ici  autre 
chose. 

Certaines  répétitions  doivent  être  excusées. 
Pour  montrer  d’une  part  ce  que  Rousseau  pen¬ 
sait,  d’autre  part  la  façon  dont  il  fut  inter¬ 
prété,  il  a  fallu  parfois  user  à  plusieurs 
reprises  du  même  texte,  revenir  sur  des  points 
déjà  touchés. 

L’édition  des  œuvres  de  Rousseau  citée 
sans  autre  indication  que  celle  du  tome  et  de 
la  page,  a  été  publiée  à  Paris,  en  1826,  par 
Baudoin,  25  volumes  in-8°. 

Une  première  esquisse  de  ce  travail  a  paru 
dans  la  Revue  bleue  du  24  février  1889. 


13776? 


AVANT-PROPOS 


J’ai  protesté  jadis  contre  le  jugement  qui  con¬ 
damne  Rousseau  comme  précurseur  des  terro¬ 
ristes.  La  violence  et  le  succès  d’attaques  récentes 
ont  fait  sentir  la  nécessité,  l’urgence  de  la  révision 
que  je  demandais  il  y  a  plus  de  vingt  ans. 

On  ne  se  lasse  pas  de  répéter  que  Rousseau  fut 
le  mauvais  génie  de  la  Révolution,  que  ses  ran¬ 
cunes  d’ancien  laquais  firent  de  lui  l’apôtre  de 
l’égalité  et  qu’en  la  prêchant  il  engendra  les  excès 
et  les  fureurs  de  93.  Je  combattrai  une  fois  de  plus 
la  fâcheuse  manie  d’incarner  en  un  homme  une 
révolution  telle  que  la  Révolution  française.  Je 
montrerai  que  le  jugement  dont  Rousseau  est  vic¬ 
time  n’a  pas  été  rendu  en  connaissance  de  cause, 
fut  inspiré  par  des  préjugés  détestables  et  dicté 
par  l’esprit  de  parti.  Je  ferai  voir  la  légèreté,  la 
partialité  des  juges  qui  l’ont  rendu.  Je  prouverai 
que  l'on  interprète  mal  Rousseau  et  qu’on  lui 
attribue  une  influence  qu’il  n’a  pas  eue.  J’écarterai 
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AVANT-PROPOS 


de  cet  homme  paisible  l’auréole  sanglante  qui 
l’enveloppe. 

Cette  défense  n’est  en  aucune  façon  un  panégy¬ 
rique.  Si  l’on  supposait  quelle  vient  d’un  sectateur 
passionné  de  Rousseau,  on  se  tromperait  fort. 

Je  ne  suis  pas  de  ces  disciples  zélés  qu’un  pieux 
enthousiasme  conduit  en  pèlerins  à  l’ermitage  de 
Montmorency,  o-u  qui  gardent,  comme  une  relique 
sacrée,  quelque  branche  de  buis  cueillie  à  la  porte 
des  Charmettes.  Je  cherche  à  parler  de  Rodsseau 
comme  on  le  fera  un  jour,  quand  on  ne  sera  plus 
obsédé  par  la  peur  et  la  haine,  quand  on  l’étudiera 
sans  passion,  non  plus  en  adversaire  ou  en  allié, 
mais  avec  désintéressement  et  impartialité.  Si  l’on 
y  regarde  bien,  on  constatera  que  j’ai,  avant  tout, 
le  souci  d’être  exact,  de  voir  clair,  d’atteindre  et  de 
garder  la  juste  mesure. 

Loin  d’être  entraîné  par  une  grande  tendresse, 
je  n’aime  pas  Rousseau  autant  que  je  voudrais;  je 
crains  même  parfois  de  ne  pas  avoir  pour  lui  assez 
de  sympathie  et  de  déférence.  Peut-être  ses  dévots 
me  reprocheront-ils  certaines  pages.  Si,  à  mon 
grand  regret,  ils  sont  scandalisés,  je  m’en  consolerai 
en  pensant  que  ses  ennemis  doivent  l’être  plus 
encore. 


J. -J.  ROUSSEAU 

ET  LA 

RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

O 


CHAPITRE  I 

L’ACCUSATION 


«  Voilà  co  qu'on  persuade  au  peuple... 
Yos  décrets,  vos  mandements,  le  trou¬ 
blent  et  l'abusent  sur  mon  compto.  Il 
me  croit  un  monstre  sur  la  foi  do  vos 
clameurs.  » 

( Lettre  de  Rousseau  à  l' archevêque 
de  Paris.) 


Les  attaques  contre  Rousseau  furent  d’abord 
presque  exclusivement  religieuses.  L’archevêque 
de  Paris  fit,  il  est  vrai,  remarquer  que  Y  Emile  ten¬ 
dait  à  troubler  la  paix  des  Etats  et  à  révolter  les 
sujets  contre  leur  souverain,  mais  il  n’insista  que 
sur  la  doctrine  abominable  qui  détruisait  les  fon¬ 
dements  de  la  religion,  sur  les  opinions  impies, 
blasphématoires,  hostiles  à  l’Ecriture  sainte  ou  à 
l’Eglise.  La  condamnation  prononcée  à  Genève  fut 
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2  ROUSSEAU  ET  LA  RÉVOLUTION 

motivée  par  la  tendance  de  Rousseau  à  détruire  les 
gouvernements  en  même  temps  que  la  religion, 
mais  le  premier  de  ces  deux  griefs  n’était  évidem¬ 
ment  pas  très  sérieux  :  les  magistrats  de  Genève 
étaient  mal  venus  à  traiter  de  séditieux  l’homme 
qui  célébrait  la  Constitution  de  leur  ville  en  termes 
magnifiques,  et  le  Parlement  de  Paris,  si  prompt  à 
faire  brûler  les  ouvrages  dangereux,  ne  sévit  pas 
contre  le  Contrat  social. 

«  Voici  qui  vous  paraîtra  bizarre,  disait  Rous¬ 
seau.  Quoi,  le  magistrat  de  Genève  se  fait  le  pro¬ 
tecteur  des  autres  gouvernements  contre  le  sien 
même!...  Dans  tout  le  reste  de  l’Europe,  quelqu’un 
s’est-il  avisé  de  flétrir  l’ouvrage?...  Le  seul  magis¬ 
trat  de  Genève  y  a  trouvé  des  principes  destructifs 
de  tous  les  gouvernements.  A  la  vérité,  ce  magistrat 
n’a  pas  dit  quels  étaient  ces  principes1.  » 

De  même  que  V Esprit  des  lois  avait  été  censuré 
comme  irréligieux,  le  Contrat  social  paraît  l’avoir 
été  à  cause  du  chapitre  sur  la  religion  civile. 
Publié  en  mars,  il  ne  fut  condamné  qu’en  juin, 
avec  Y  Émile  publié  en  mai. 

Rousseau  a  remarqué  que  son  écrit  le  plus  hardi, 
le  Discours  sur  l’inégalité,  avait  eu  son  plein  effet, 
sans  que  personne  songeât  à  en  empêcher  la  publi- 


1.  VII,  381. 
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cation  en  France,  où  il  se  vendait  aussi  publique¬ 
ment  qu’à  l'étranger,  et  que  le  Contrai  social  n’avait 
été  condamné  qu’à  Genève  \  Ce  fut  la  Profession 
de  foi  du  vicaire  savoyard  qui,  à  Genève  comme  à 
Paris,  éveilla  la  défiance  et  fît  trouver  mauvais 
ce  qui  passait  pour  inofTensif.  Rousseau  fut  pour¬ 
suivi  afin  de  «  fermer  la  bouche  aux  dévots2  ». 

Après  la  chute  du  trône,  les  partisans  de  la 
monarchie  le  signalèrent  comme  le  principal 
auteur  de  la  catastrophe  qu’ils  déploraient.  Mallet 
du  Pan  lui  donna  pour  disciples  tous  les  révolu¬ 
tionnaires  depuis  Sieyès  jusqu’à  Marat3.  «  Le  sang 
versé  depuis  quatre  ans  rejaillit  sur  sa  mémoire, 
écrivait  Mallet,  et  je  ne  crains  pas  de  dire  à  ses 
enthousiastes,  s’il  lui  en  reste  encore  hors  de  la 
sanglante  enceinte  de  Paris,  qu’il  devrait  être 
l'objet  d’une  flétrissure  publique,  si  ses  inten- 


1.  Oa  n’avait  pas  laissé  d’abord  l’édition  de  Hollande  entrer  en 
France,  mais  une  contrefaçon  y  courait  sans  difficulté  :  «  C’était 
affaire  de  commerce  et  non  de  police  »  (VII,  381). 

2.  Rousseau  écrivait  à  Moultou,  le  13  juin  1762  :  «  Ce  n’est 
pas  que  ce  corps  (le  Parlement)  me  haïsse,  mais, voulant  fermer 
la  bouche  aux  dévots,  en  poursuivant  les  jésuites,  il  m’eût  fait 
brûler  vif  avec  aussi  peu  de  plaisir  que  de  justice  ».  Le  10  août, 
il  expliquait  au  même  Moultou  que  les  ministres  protestants 
s’étaient  faits  contre  lui  les  <■  archers  des  prêtres  ».  Voltaire 
crut  d’abord  que  la  condamnation  était  prononcée  pour  offense 
au  gouvernement;  mais,  quelques  jours  après,  il  disait  qu’elle 
avait  été  obtenue  par  les  prédicants,  et  d’Alembert  lui  répondait  : 
«  Si  Rousseau  est  persécuté,  c’est  pour  avoir  jeté  des  pierres  à 
l’infâme  ». 

3.  Mallet  n’en  exceptait  que  Condorcet. 


4 


ROUSSEAU  ET  LA  RÉVOLUTION 


tions  ne  prescrivaient  des  égards  pour  son  génie.  » 

L’abbé  Morellet  montra  dans  le  Contrat  social 
«  la  plus  funeste  philosophie  qui  ait  jamais  égaré 
l’esprit  humain,  la  source  de  tous  les  malheurs 
de  la  France  ». 

La  Harpe  dit  que  le  plus  subtil  des  sophistes  et 
des  charlatans 

...  Sema,  fit  germer  chez  un  peuple  volage 
Cet  esprit  novateur,  le  monstre  de  notre  âge, 

Qui  couvrira  l’Europe  et  de  sang  et  de  deuil  >. 

Dans  le  courant  du  xixc  siècle,  l’animosité  des 
adversaires  parut  s’apaiser  en  même  temps  que 
l’enthousiasme  des  partisans.  On  reprochait  bien  à 
Villemain  de  faire  l’apologie  de  ce  vil,  cet  infâme 
Rousseau,  et  Nisard  trouvait  très  intéressant  de 
savoir  que  toutes  les  idées  anarchistes  étaient  nées 
de  l’homme  qui,  ayant  abandonné  ses  enfants, 
devait  naturellement  déclarer  la  guerre  à  la  société 
et  supprimer  la  propriété.  Malgré  cela,  il  semblait 
à  Sainte-Beuve,  resté  «  un  des  fidèles  »,  que  la 


1.  Byron,  grand  admirateur  de  Rousseau,  a  dit  en  beaux  vers 
ce  que  La  Iiarpe  avait  dit  en  vers  médiocres  : 

For  then  he  was  inspired  and  from  him  came, 

As  from  the  Pythian’s  mystic  cave  of  yore, 

Thoso  oracles  \vhich  set  the  world  in  flame 
Nor  ceased  to  burn  till  kingdoms  tvere  no  more. 

Did  he  not  this  for  France?  Winch  lay  beeforo 
Bowed  to  the  imborn  tyranny  of  years, 

Broken  and  trembling  to  the  yoke  tho  bore, 

Till,  by  the  voice  of  him  and  his  compeers, 

Roused  up  to  too  much  wrath  vhich  follows  o'ergrown  foars. 


l’accusation  5 

seconde  moitié  du  siècle  se  désintéressait  fort  de 
Rousseau. 

Le  désintéressement  ne  dura  guère.  Taine  reprit 
l’accusation  et  y  mit  toute  la  véhémence  dont  il 
était  capable.  En  tête  du  bataillon  des  socialistes 
conjurés  contre  la  société,  il  plaça  l’auteur  du 
Contrat  social. 

Il  semblait  difficile  de  dépasser  Taine;  M.  Jules 
Lemaître  en  a  trouvé  le  moyen.  Son  réquisitoire 
nous  rend  le  service  de  réunir  et  de  mettre  en  relief, 
sous  une  forme  alerte  et  piquante,  les  griefs  accu¬ 
mulés  depuis  un  siècle  par  la  peur  et  la  haine.  C’est 
Taine  allégé,  devenu  lisible  et  parfois  même  amu¬ 
sant,  mais  outré1.  M.  Lemaître  isole  Rousseau,  le 
grandit,  jusqu’à  en  faire  le  monstre  prévu  par 
Sainte-Beuve,  une  sorte  de  bouc  émissaire  chargé  de 
tous  les  méfaits  de  son  temps.  De  même  que  dans 
l’antiquité  on  rattachait  à  un  personnage  qui  avait 
particulièrement  frappé  les  imaginations  les  actes 
des  autres  personnages  de  la  même  époque;  de 
même  que  les  exploits  de  plusieurs  héros  ou  de 
plusieurs  princes  ont  servi  à  former  la  légende 
d’IIercule  ou  celle  de  Sésostris,  et  que  tous  les 
camps  romains  sont  devenus  des  camps  de  César; 

1.  En  plusieurs  pndroits  du  livre  de  M.  Lemuitre,  je  m’atten¬ 
dais  à  voir  citer  Taine;  je  n’ai  trouvé  sou  nom  nulle  part.  Ai-je 
mal  lu  ? 
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Rousseau,  éclipsant  tous  ses  contemporains  et  pre¬ 
nant  des  proportions  gigantesques,  devient  le  prin¬ 
cipal  auteur  de  la  Révolution. 

Ajuxnt  «  touché  du  doigt  »  les  conséquences  de 
ses  idées,  M.  Lemaître  s’est  proposé  d’étudier  en  lui 
«  le  père  de  quelques-unes  des  plus  fortes  erreurs 
du  xviii8  siècle  et  du  xixc  ».  R  a  cherché  des  raisons 
de  le  condamner  dans  ces  trois  ou  quatre  livres 
qui  ont  «  transformé  l’histoire  et  fait  dévier  la  vie 
d’un  peuple1  »,  et  voici  ce  qu’il  a  trouvé  : 

Rousseau  a  donné  le  ton  à  la  Révolution  et 
approvisionné  les  hommes  de  93  de  clichés  et  de 
lieux  communs,  semeurs  de  haines  aussi  aveugles 
que  ces  lieux  communs  sont  brutaux  (p.  124). 

Le  Contrat  social  fournit  à  la  Révolution  sa 
conception  de  l’État  (p.  154). 

Tous  les  préjugés  les  plus  ineptes  et  les  plus 
meurtriers  de  la  Révolution  sont  hérités  de  ce 
livre  «  codifié  en  1793  »;  jamais  plus  de  mal  n’a 
été  fait  par  un  écrivain,  on  est  tenté  de  dire  que 
ce  malheureux  fut  un  misérable,  plus  funeste 
que  Voltaire  lui-même  quoique  plus  religieux 
(p.  273-4). 


1.  J. -J.  Rousseau,  p.  3.  A  la  p.  341,  on  lit  :  «  11  semble  excessif 
d’affirmer,  comme  on  l’a  fait,  qu’il  a  changé  l’atmosphère  morale 
de  la  France  ».  Les  deux  assertions  sont-elles  conciliables?  ou 
bien  la  seconde  est-elle  une  rétractation  de  la  première? 
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Il  a  donné  à  la  Révolution  la  forme  que  l’on 
sait,  le  Contrat  social  est  le  bréviaire  du  jacobi¬ 
nisme,  la  Terreur  est  l’application  d’une  théorie 
de  gouvernement  rêvée  par  un  sophiste;  si  ce 
Genevois  n’avait  pas  écrit  le  Discours  sur  l'inégalité , 
sans  le  Contrat  social  surtout,  il  est  possible  qu’on 
n’eûtpas  songé  à  faire  la  République  en  92  (p.  346). 

Il  servit  d’instrument  à  la  Providence  irritée, 

«  ravagea  l’avenir  par  ses  chimères  »  (p.  350,  355). 

Les  derniers  mots  de  la  huitième  conférence  de 
M.  Lemaître  faisaient  prévoir  une  conclusion  dictée 
par  «  la  pitié  »  ;  mais  l’aversion  l'emporte  sur  la 
commisération  promise,  et  la  fin  du  réquisitoire 
s’empreint  d’une  «  horreur  sacrée  ». 

M.  Lemaître  reconnaît  que  Rousseau  n’était 
pas  sanguinaire  et  aurait  réprouvé  les  massacres  de 
la  Révolution,  mais  il  lui  reproche  d’avoir,  par 
des  discours  inconsidérés,  préparé  les  maux  et  les 
crimes  qu’il  eut  déplorés,  les  fureurs  dont  il  aurait 
probablement  été  lui-même  la  victime.  Il  a  versé 
le  poison  dont  s’enivrèrent  la  canaille  et  les  scé¬ 
lérats  de  93;  il  a  écrit  à  la  fin  du  Contrat  social 
une  «  page  homicide,  génératrice  et  conseillère 
de  persécution  ».  La  pensée  de  l’échafaud  obsède 
M.  Lemaître,  le  poursuit  jusque  dans  les  moments 
où  nous  nous  y  attendons  le  moins  :  Rousseau 
propose  à  Amélie  de  Boufflers,  future  duchesse 
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de  Lauzun,  âgée  de  onze  ans,  un  baiser  que,  dans 
l’innocence  de  son  cœur,  elle  ne  refuse  pas;  trente 
ans  après,  elle  sera  condamnée  à  mort  par  des 
adorateurs  de  Rousseau.  Se  remémorant  «  l’entraî¬ 
nement  mystérieux  et  fatal  des  effets  et  des 
causes  »,  M.  Lemaître  se  demande  si  ce  baiser 
donné  par  Jean-Jacques  à  la  petite  Amélie  n’était 
pas  «  déjà  le  baiser  de  la  guillotine  ».  Un  artiste 
qui  ne  connaîtrait  Rousseau  que  par  ces  Confé¬ 
rences  et  qui  aurait  à  lui  élever  un  monument, 
serait  tenté  d’y  mettre  pour  signe  distinctif,  pour 
attribut,  un  échafaud1. 

Les  ennemis  de  la  Révolution  ne  sont  pas  seuls 
à  traiter  durement  Rousseau.  Edgard  Quinet  l’a 
dénoncé  comme  un  mauvais  génie.  Lui  aussi  ratta¬ 
chait  étroitement  la  Terreur  au  Contrat  social. 
Selon  lui,  «  qui  pénétrerait  dans  le  fond  et  les 
replis  de  la  vie  de  Rousseau,  y  verrait  enveloppée 


On  pourrait  appliquer  aux  Conférences  de  M.  Lemaître  ce 
que  Schérer  écrivait  dans  le  Temps  du  20  août  1878  :  «  M.  Taine 
a  horreur  de  la  Révolution,  il  la  traduit  à  la  barre  de  la  raison  et 
de  l’humanité,  il  la  convainc  de  toutes  les  folies  et  de  tous  les 
crimes,  il  ne  daigne  admettre  aucune  circonstance  atténuante... 
Ce  livre  a  été  écrit  en  crainte  et  en  haine  de  la  Révolution,  et 
non  seulement  des  excès  de  la  Révolution,  mais  de  son  esprit, 
de  la  société  qu’elle  a  enfantée  et  des  conditions  nouvelles  qu’elle 
a  faites  à  l’humanité...  M.  Taine  était  tenu  à  plus  d’impartialité 
comme  historien,  et  comme  philosophe  à  plus  de  sérénité.  (Il  lui 
a  manqué)  une  culture  plus  profonde  et  une  discipline  intérieure 
plus  rigoureuse.  » 
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l’histoire  de  la  Révolution.  Il  lui  lègue  non  seule¬ 
ment  ses  idées  mais  son  tempérament...  Com¬ 
ment  la  Révolution  ne  l’aurait-elle  pas  adopté 
pour  législateur?  Il  est  lui-même  à  cette  Révolution 
ce  que  le  germe  est  à  l’arbre.  Il  la  représente 
d’avance  et  la  personnifie  autant  qu’un  individu 
peut  représenter  un  système  social...  La  Révolu¬ 
tion  se  modèle  sur  lui.  A  mesure  qu’elle  se  déve¬ 
loppe,  elle  semble  une  incarnation  de  Jean- 
Jacques1.  »  Il  triomphe  et  règne  en  93. 

Les  panégyristes  de  Rousseau  ont  souvent, 
comme  ses  accusateurs,  fait  de  lui  le  principal 
auteur  de  la  chute  de  la  monarchie,  le  plus  émi¬ 
nent  apôtre  de  la  liberté.  Selon  quelques-uns 
d’entre  eux,  c’est  à  lui  et  à  lui  seul  que  nous 
sommes  redevables  d’être  affranchis  de  l’Ancien 
Régime.  Ils  ont  trouvé  dans  ses  écrits,  surtout 
dans  le  Contrat  social,  l’origine  incontestable,  la 
cause  première  de  la  Révolution 2. 

Cette  interprétation  est-elle  équitable,  admis¬ 
sible?  Rousseau  a-t-il  eu  cette  influence? 

1.  La  Révolution,  I,  148;  II,  84.  Quiuctdit  encore  que  la  Révo¬ 
lution  rejettera  tous  les  autres  livres  du  siècle  pour  ne  s’attacher 
qu’à  celui  de  Rousseau  adopté  comme  règle  unique. 

2.  Voir  l 'Examen  du  projet  de  Constitution  présenté  le  16  mars 
1793  par  Durand  de  Maillane.  —  Tout  récemment,  dans  un  para¬ 
graphe  sur  l’influence  de  Rousseau,  M.  Lanson  a  dit  (p.  787) 
qu’à  mesure  que  la  Révolution  use  les  systèmes,  Rousseau 
«  émerge  »  et  finit  par  gouverner  avec  Robespierre. 
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A  la  page  386  de  Y  Ancien  Régime,  Taine  dit  que, 
vers  le  milieu  du  xvm6  siècle,  «  un  mot  redoutable, 
importé  par  Rousseau,  est  entré  dans  le  langage 
ordinaire  ».  Taine  a  mal  lu;  dans  la  note  du  cha¬ 
pitre  vi,  du  livre  I  du  Contrai  social,  Rousseau  dit 
au  contraire  que  les  Français,  par  ignorance,  pren¬ 
nent  «  tous  familièrement  »  le  nom  de  citoyen, 
mais  que  nul  auteur  français,  excepté  d’Alembert, 
n’avait  compris  le  vrai  sens  du  mot. 

Joseph  de  Maistre,  dans  ses  Considérations,  a 
rappelé  un  vers  de  Racine  le  fils,  et  ajouté  : 
«  Rousseau  a  fait  une  note  absurde...  Il  accuse 
un  très  savant  homme  (Bodin)  d’avoir  fait  sur  ce 
point  une  lourde  bévue,  et  il  fait,  lui  Jean-Jacques, 
une  lourde  bévue,  il  montre  son  ignorance  en 
fait  de  langue  et  d’histoire.  » 

De  Maistre  aurait  pu  citer  d’autres  exemples.  Il 
ne  connaissait  peut-être  pas  le  discours  de  Philippe 
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Pot  aux  Etats  généraux  de  1843,  ni  Le  Livre  des 
Marchands  de  Régnier  de  la  Planche,  mais  il  avait 
certainement  lu  dans  Bossuet  qu’en  Grèce  l’homme 
civil  n’était  autre  chose  qu’uu  bon  citoyen 
qui  se  regardait  toujours  comme  membre  de 
l’État. 

La  Noue  ( Discours ,  p.  709)  veut  que  le  «  bon 
citoyen  »  ait  zèle  aux  choses  publiques  et  regarde 
plus  loin  qu’à  vivoter  en  des  servitudes  honteuses  » . 
«  Il  ne  fut  jamais  un  meilleur  citoyen,  »  dit  Mon¬ 
taigne  en  parlant  de  son  ami. 

Le  mot  qui  effrayait  Taine  se  trouve,  avec  l’ac¬ 
ception  que  Rousseau  lui  donne,  dans  une  foule 
d’écrits  antérieurs  à  ceux  de  Rousseau.  D’Argenson, 
Montesquieu,  Voltaire  l’ont  souvent  employé  en 
ce  sens  l. 

Par  cet  exemple,  on  peut  juger  des  fautes 
qu’engendre  le  parti  pris  d’imputer  à  la  seconde 
moitié  du  xviiic  siècle,  et  en  particulier  à  Rousseau, 
des  opinions  et  des  sentiments  qui  se  rencontrent 


1.  Parmi  les  nombreux  passages  de  l 'Esprit  des  lois  qui  seraient 
à  citer,  voir  au  livre  III  le  chapitre  vi  (dans  les  monarchies  bien 
réglées,  tout  le  monde  sera  à  peu  près  bon  citoyen),  et  au  livre  IV 
le  chapitre  ni  (former  un  bon  citoyen).  Voltaire,  dans  la  Voix  du 
Sage,  oppose  en  1730  les  bons  citoyens  aux  mauvais;  dans  les 
Pensées  sur  le  gouvernement  (1732),  il  dit  :  «  Un  citoyen  d’Amsterdam 
est  un  homme  ».  —  Le  18  janvier  1754,  Mm°  de  Pompadour  disait 
au  souper  du  roi  :  •<  Ce  n’est  pas  être  bon  citoyen  que  de  ne  pas 
acheter  de  la  porcelaine  de  Sèvres  ». 
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non  seulement  dans  lapremière  moitié  de  ce  siècle, 
mais  aussi  dans  les  siècles  précédents. 

Chateaubriand  écrivait  au  lendemain  de  la 
Révolution  :  «  On  dirait  qu’avant  nous  le  monde 
moderne  n’avait  jamais  entendu  parler  de  liberté 
ni  des  différentes  formes  sociales.  Cependant 
Machiavel,  Thomas  Morus ,  Bodin,  Grotius, 
Pufendorf  et  Locke  s’étaient  occupés  de  la  nature 
des  gouvernements  avant  Rousseau...  Il  eût  mieux 
fait  de  s’abandonner  à  la  tendresse  de  son  âme  que 
de  s’égarer,  à  la  suite  des  sophistes  contre  lesquels 
il  s’est  élevé  avec  tant  de  force,  dans  les  matières 
politiques  où  il  n’a  fait  que  rajeunir  de  vieilles 
erreurs1.  » 

Si  l’on  prenait  la  peine  de  mieux  étudier  notre 
histoire,  on  y  trouverait  en  effet,  bien  avant  le 
xviüc  siècle,  non  seulement  l’équivalent  des  plus 
grandes  hardiesses  de  Rousseau,  mais  encore  des 
paroles  bien  autrement  pressantes,  des  provocations 
à  aller  directement,  immédiatement,  là  où  il  ne 
mène  que  par  des  voies  lentes,  détournées,  là  où 
il  ne  mènerait  jamais. 

En  1788  le  comte  d’Antraigues  montrait  jusque 
dans  Grégoire  de  Tours  les  «  étincelles  du  feu  prêt 
à  se  ranimer  »  ;  il  citait  le  discours  dans  lequel 


i.  Gcnie  du  Christianisme,  livres  I  et  IV. 
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Philippe  Pot  avait  démontré,  en  1-483,  que  c’est  le 
peuple  qui  a  d’abord  élu  les  rois,  qui  leur  a  confié 
l’autorité  dont  ils  sont  revêtus  et  «  qu’en  lui  réside 
foncièrement  la  souveraine  puissance;  car  un  Etat 
ou  un  gouvernement  quelconque  est  la  chose 
publique,  et  la  chose  publique  est  la  chose  du 
peuple,  de  la  totalité  des  citoyens1  ». 

Comparant  les  discours  et  les  actes  du  xive  et  de 
la  fin  du  xvie  siècle  avec  ceux  de  1793,  Chateau¬ 
briand  a  remarqué  qu’en  bien  des  cas  les  modernes 
révolutionnaires  marchaient  sur  les  traces  d’Etienne 
Marcel  et  des  Ligueurs,  que  l’idée  de  mettre  un 
roi  en  jugement  était  familière  aux  anciens  temps, 
que  bien  avant  la  démocratie,  l’aristocratie  et  la 
théocratie  avaient  déposé  des  rois  et  tué  des 
souverains.  Sainte-Beuve  trouvait  que  les  prédi¬ 
cateurs  de  la  Ligue,  parlant  aux  Halles  d’insurrec¬ 
tions  et  d’anarchie,  jouaient  exactement  le  rôle 
repris  deux  siècles  plus  tard  par  Camille  Desmoulins. 
En  1581,  hauteur  d’un  livre  que  Bayle  jugeait 
tout  à  fait  conforme  aux  idées  républicaines, 
examinait  amplement  jusqu’où  s’étend  l’obéis¬ 
sance  due  aux  rois,  à  quelle  cause  et  par  quels 

1.  Mémoire  sur  les  Étals  généraux,  p.  45  et  148.  D’Antraigues 
aurait  pu  citer  aussi  ce  que  disait  Masselin  à  la  môme  date,  et 
d’autres  textes  du  même  genre  tels  que  la  Chronique  de  saint 
Denis  :  Etsi  centies  negant  reges,  reges  régnant  sullïagio  popu- 
lorum. 
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moyens,  on  peut  prendre  les  armes  contre  eux  et 
par  qui  telles  choses  se  peuvent  entreprendre  ’. 

J’ai  parlé  jadis  des  emprunts  faits  à  Montaigne 
par  les  hommes  de  la  Révolution  et  cela  parut 
excessif.  Si  j’avais  su  alors  ce  que  je  sais  aujour¬ 
d’hui,  j’aurais  dit  bien  davantage.  On  ne  se  doute 
pas  de  ce  que  Rousseau  doit  aux  Essais.  Il  les  cite 
ça  et  là;  mais,  souvent,  en  les  imitant  plus  ou 
moins  gauchement,  il  néglige  de  nous  avertir1 2. 
Avant  de  chercher  dans  les  Confessions  l’expli¬ 
cation  de  certains  passages  de  X Émile  et  l’origine 
de  certains  propos  tenus  en  89  ou  en  93,  il  faudrait 
s’assurer  que  la  véritable  explication,  la  véritable 
origine,  n’est  pas  dans  Montaigne. 

Une  récente  controverse  nous  a  fait  sentir  toute 
la  gravité  du  pamphlet  qui,  avec  l’amitié  de  Mon¬ 
taigne,  illustra  La  Boétie.  Après  le  Discours  de 
la  servitude  volontaire ,  «  composé  à  l’honneur  de 
la  liberté  contre  les  tyrans  »,  le  Contrat  social 
semble  froid.  Y  a-t-il  au  xviii0  siècle  une  page  qui 
fasse  ainsi  sentir  l’extrême  malheur  d’être  sujet  à 
un  maître  et  le  prix  de  la  liberté,  bien  si  grand  et 
si  plaisant,  que,  elle  perdue,  tous  les  maux 


1.  Les  Vindiciæ  contra  Tyrannos  avaient  paru  en  latin  dès  1579. 

2.  Mercier  en  a  fait  la  remarque  à  la  fin  du  premier  volume  de 
l’ouvrage  intitulé  :  De  J.-J.  Rousseau  considéré  comme  un  des  pre¬ 
miers  auteurs  de  la  Révolution. 
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viennent  à  la  file, et  les  «  biens  mêmes  qui  demeurent, 
perdent  entièrement  leur  goût  et  saveur,  corrompus 
par  la  servitude?  »  A-t-on  jamais  plus  ouverte¬ 
ment  et  plus  énergiquement  prêché  l’insurrection  '? 

Pascal  n’est  pas  compté  parmi  les  révolu¬ 
tionnaires;  il  pourrait  l’être  à  plus  juste  titre  que 
beaucoup  de  ceux  auxquels  on  donne  ce  nom. 
Ecoutez-le  parler  des  lois  qui  font  prévaloir  la 
force  sur  l’équité,  de  la  «  belle  raison  »  qui  va 
contre  la  nature,  des  usurpations  dont  il  faut 
cacher  le  commencement  si  on  ne  veut  bientôt  en 
voir  la  fin,  de  tout  ce  qui,  ployant  notre  machine 
vers  le  respect  et  la  terreur,  fait  dire  que  le 
caractère  de  la  divinité  est  empreint  sur  le  visage 
des  rois.  Quelle  ironie,  quelle  irrévérence  et  comme 
«  l’idole  est  déshabillée2  »! 

On  voit  dans  les  Mémoires  de  Mme  de  Motteville 
à  quel  point  les  langues  étaient  licencieuses  sous 
Louis  XIV,  avec  quelle  audace  on  parlait  contre  le 

1.  Ce  discours  fut  très  lu  au  xviii0  siècle.  En  juin  1791, 
Chaumette  en  reproduisit  un  long  et  terrible  passage  dans  le 
Manifeste  au  peuple  français,  publié  récemment  par  M.  Drœsch 
pour  la  Société  de  l’histoire  de  la  Révolution  ( Papiers  de  Chau¬ 
mette,  147-8). 

2.  E.  Havet,  sur  les  fragments  3-7.  Voir  aussi  ce  qu’il  dit  des 
discours  sur  la  condition  des  grands,  et  de  l’impression  produite 
par  «  cet  esprit  d’indépendance  et  d’égalité  ».  Chateaubriand, 
après  avoir  cité  Pascal,  dit  dans  le  Génie  du  Christianisme  : 
«  Certes  l’écrivain  le  plus  hardi  à  généraliser  les  idées  pour 
bouleverser  le  monde,  n’a  rien  dit  d'aussi  fort  contre  la  justice 
des  gouvernements  et  les  préjugés  des  nations  ». 
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roi.  Tout  en  blâmant  les  magistrats  qui  osaient 
préférer  le  gouvernement  républicain  au  monar¬ 
chique,  cette  femme  si  attachée  à  Anne  d’Au¬ 
triche  parle  du  «  doux  air  de  la  liberté  fortement 
imprégné  dans  la  nature  »  et  laisse  voir  qu’elle 
n’est  pas  éloignée  de  s’associer  au  sentiment  de 
presque  tout  le  pays. 

Le  16  mars  1649,  Retz  entendit  dans  les  rues  de 
Paris  des  voix  qui  criaient  :  République  h 

Il  n’est  pas  prouvé  que,  quinze  ans  plus  tard, 
H.  de  Launoy,  avocat  du  roi,  ait  tenu  les  propos 
séditieux  qu’on  lui  imputait2,  mais  il  est  certain 
qu’à  la  fin  de  l’année  1665,  en  Auvergne,  un  bon 
curé  disait  «  fort  sérieusement,  dans  ses  prônes 
contre  le  roi  et  ses  ministres,  que  la  France  était 
tyrannisée;  il  rapportait  les  belles  choses  qu’il 
avait  lues  dans  un  vieux  livre  sur  la  république 
romaine,  et  ses  paroissiens  trouvaient  comme  lui 
tout  cela  plus  agréable  que  l’Evangile3  ». 

1.  «  Tout  en  condamnant  les  sentences  révolutionnaires  de 
Retz,  sachons-lui  gré  d’avoir  eu  la  sérieuse  pensée  d’une  consti¬ 
tution,  d’avoir  compris  bien  avant  Sieyès  la  force  du  Tiers  État, 
la  nécessité  de  son  intervention  dans  les  affaires  publiques,... 
d’avoir  été  un  précurseur,  par  ses  vues,  de  la  Révolution  de  89.  » 
(Mémoire  de  M.  de  Ghantelauze  inséré  et  approuvé  par  Sainte- 
Beuve  dans  son  Port-Royal,  V,  595.) 

2.  On  l’accusait  d’avoir  dit  que  le  roi  était  un  tyran,  la  monar¬ 
chie  un  fâcheux  gouvernement;  qu’il  serait  à  propos  de  changer 
le  royaume  en  république. 

3.  Le  curé  fut  condamné  à  un  an  d’exil.  (Fléchier,  Grands  Jours 
d'Auvergne,  p.  178  et  194.) 
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Le  pasteur  Jurieu  établissait  des  maximes  qui 
tendaient  à  la  subversion  des  empires  et  à  la  dégra¬ 
dation  des  puissances  établies  par  Dieu,  sapait  les 
fondements  des  monarchies,  flattait  dans  le  cœur 
des  peuples  le  principe  d’indocilité  et  cette  liberté 
farouche  qui  cause  des  révoltes.  Il  autorisaitlapopu- 
lace  à  s’armer  contre  le  prince,  tirait  de  l’histoire 
sainte  le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple 

On  lisait  sous  Louis  XIV,  on  admirait  les  lettres 
dans  lesquelles  Brutus  se  montre  «  plus  amoureux 
de  la  liberté  que  de  la  vie,  et  ne  pouvant  souffrir 
d’autre  souveraineté  que  celle  des  lois  et  de  la 
raison  »  ;  Fénelon  les  citait  et  offrait  comme  modèle 
aux  ministres  de  l’Evangile  ce  Romain  qui  préfé¬ 
rait  la  mort  à  la  servitude.  Rollin  conseillait  la 
lecture  de  ces  pages  qui  montrent  la  noblesse  et  la 
grandeur  de  sentiments  de  ce  généreux  défenseur 
de  la  liberté.  Les  hommes  du  xvmc  siècle  se  souve¬ 
naient  que  Fénelon  et  Massillon  avaient  émis  des 
maximes  antidespotiques,  parlé  de  la  souveraineté 
du  peuple1 2. 


1.  Bossuet,  5°  avertissement. 

2.  Voir  les  citations  dans  l’Essai  sur  la  Révolution  de  l’orclre  civil, 
II,  191,  Londres,  1780.  A  la  fin  de  V Analyse  de  l’histoire  de  France, 
Chateaubriand  remarque  que  Massillon  a  «  dit  tout  »  sur  la  sou¬ 
veraineté  du  peuple.  Mercier  croyait  que  Fénelon  aurait  applaudi 
à  la  Révolution.  Tout  récemment  M.  Le  Breton  a  montré  dans 
le  Télémaque  le  programme  de  la  Révolution.  Le  Roman  au 
XVI IF  siècle,  p.  3. 
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M.  Lemaître1  compte  parmi  les  préjugés  les 
plus  ineptes  et  les  plus  meurtriers  que  la  Révolution 
ait  hérités  du  Contrat  social ,  la  condamnation  du 
régime  féodal  traité  d’inique  et  d’absurde.  Comme 
si,  pour  prendre  ce  régime  en  horreur,  la  France 
avait  attendu  Rousseau!  Comme  si  la  lutte  contre 
la  féodalité  n’était  pas  un  des  faits  capitaux  de 
notre  histoire  !  Comme  si  Fléchier  n’avait  pas 
montré  dans  les  Grands  Jours  d'A  uvergne  ce  qu’était 
encore  le  régime  féodal  au  cœur  du  royaume, 
après  Richelieu,  aux  plus  beaux  jours  de 
Louis  XIV!  Vingt  ans  avant  les  quelques  lignes 
dont  on  fait  un  crime  à  Rousseau,  le  marquis 
d’Argenson  montrait  que  le  droit  féodal,  établi  par 
une  usurpation  absurde  et  tyrannique,  n’était  en 
réalité  que  la  loi  du  plus  fort,  ne  pouvait  être 
admis  que  par  «  des  gens  entichés  de  leur  noblesse 
jusqu’à  la  folie  2  ». 

Parmi  les  «  hommes  généreux  qui  osèrent  exa¬ 
miner  les  fondements  de  la  puissance  des  rois  et 
révéler  cette  vérité  que  les  magistrats,  quels  que 
soient  leurs  titres,  sont  les  officiers  du  peuple,  non 
ses  maîtres  »,  Condorcet  a  nommé  Althusius, 

1.  8'  conférence,  p.  273. 

2.  Considérations  sur  le  gouvernement  de  la  France ,  chap.  iv. 
Imprimé  en  1764,  ce  livre  était  très  connu  dès  1739.  Voir  p.  126, 
ce  que  d’Argenson  dit  de  la  «  source  impure  de  ces  droits 
bizarres  qu’admirent  les  féodistes  ». 
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Languet,  Needham,  Harrington,  Sidney,  Locke, 
«  dont  Rousseau  ne  fit  que  développer  les  prin¬ 
cipes  ».  Rousseau  lui-même  indiqua  parmi  ses 
prédécesseurs,  avant  Montesquieu  et  l’abbé  de 
Saint-Pierre,  Althusius,  qui,  en  1603,  soutenait 
que  le  peuple  est  la  source  de  toute  autorité,  et  que 
les  rois  ne  sont  que  ses  mandataires,  Sidney,  et 
surtout  Locke  :  Il  a,  disait-il,  traité  les  mêmes 
matières  «  exactement  dans  les  mêmes  principes 
que  moi,  souvent  avec  la  même  liberté  tout  au 
moins  1  ». 

Une  Jacquerie,  qui  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  juillet  1789,  éclata  en  1775  dans  une  grande 
partie  de  la  Bretagne.  On  inscrivit  dans  le  Code 
paysan  les  revendications  qui  devaient  reparaître 
dans  les  Cahiers  de  89.  Le  duc  de  Chaulnes  écrivait 
que  le  peuple  exaspéré  par  les  duretés  des  curés  et 
des  nobles  commettait  d’afl’reuses  barbaries 2. 


1.  Fin  de  la  6”  Lettre  de  la  Montagne.  Mercier  (II,  29)  trouvait 
que  Sidney,  toujours  outré,  était  allé  plus  loin  que  Rousseau. 
D’Argenson  écrivait,  le  16  avril  1754,  qu’on  venait  de  réimprimer 
le  traité  dans  lequel  Locke  décide  qu’on  peut  déposer  les  rois,  et 
que  cette  lecture  échaulîait  les  tètes.  Cela  n’a  pas  empêché 
Musset  du  Pan  d'ecrire  que  Rousseau  seul  a  inventé  chez  nous  la 
doctrine  de  la  souveraineté  du  peuple  (cité  par  Taine,  1,  414). 
E.  Dumont  a  parlé  ( Souvenirs ,  p.  172)  d’un  travail  dans  lequel 
Mirabeau  présentait  un  corps  de  doctrine  républicaine  tiré  des 
écrits  de  Milton. 

2.  Voir  la  Révolte  du  Papier  timbré  ou  des  Bonnets  rouges,  par 
J.  Lemoine.  —  Selon  M.  Lemaître,  Rousseau  a  fourni  à  la  Révo¬ 
lution  son  vocabulaire,  lui  a  donné  le  ton;  mais  selon  Chateau- 
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Rousseau  n’avait  pas  quinze  ans,  était  apprenti 
à  Genève,  quand,  à  propos  d’une  «  affaire  trop 
infâme  pour  l’écrire  »,  M"e  Aïssé  disait  :  «  Tout  ce 
qui  arrive  dans  cette  monarchie  annonce  sa  destruc¬ 
tion  »  (10  janvier  1727). 

Il  était  à  Paris  depuis  peu  et  n’avait  publié 
qu’une  lettre  sur  la  musique,  quand  le  marquis 
d’Argenson  écrivait  :  «  La  plume  tombe  des  mains 
de  tout  ce  qu’on  voit  arriver  à  notre  France,  la 
Révolution  est  certaine  dans  cet  Etat,  il  croule 
par  ses  fondements.  N’y  a-t-il  donc  plus  qu’à  se 
préparer  à  passer  sous  d’autres  maîtres  ou  sous  une 
autre  forme  de  gouvernement?  »  (30  juillet  1743.) 
Presque  à  la  même  date,  Mmc  de  Tencin  parlait  de 
même  :  «  A  moins  que  Dieu  n’y  mette  la  main,  il 
est  physiquement  impossible  que  l’Etat  ne  cul¬ 
bute  ». 

Avant  que  Rousseau  eût  commencé  à  écrire  le 
Discours  sur  l’inégalité ,  d’Argenson  disait  encore  : 
«  Le  bas  peuple  est  fier,  les  riches  sont  honteux, 
l’anarchie  commence  »  (4  juillet  1750).  «  La 
mauvaise  issue  du  gouvernement  monarchique 
achève  de  persuader  que  c’est  le  pire  des  gouver¬ 
nements  »  (septembre  1752).  D’Argenson  appelle, 


hriand,  Barère  parlait  de  la  guillotine  «  avec  la  même  grâce  que 
Mrae  de  Sévigné  des  pendaisons  bretonnes,  et,  en  93,  le  despotisme 
populaire  reproduisait  l’aménité  de  style  du  despotisme  royal  ». 


A  LA  DÉCHARGE  DE  ROUSSEAU  2i 

attend  une  révolution  nationale.  En  1756,  cinq  ans 
avant  le  Contrat  social ,  il  entend  murmurer  les 
mots  de  liberté,  de  république  :  «  Bientôt  le  roi  ne 
sera  plus  que  le  soliveau  de  la  fable,  peut-être  la 
révolution  s’opérera-t-elle  avec  moins  de  contesta¬ 
tion  qu’on  ne  pense1.  » 

La  magistrature  eut  sur  les  progrès  de  l’esprit 
public  une  influence  dont  les  historiens  de  la  Révo¬ 
lution  ont  presque  tous  méconnu  la  gravité. 

Pendant  la  Fronde,  Retz  expliquait  à  Condé  que 
si  jamais  le  voile  qui  couvrait  le  mystère  de  l’État 
se  trouvait  levé,  ce  serait  d’une  conséquence  plus 
dangereuse  que  la  liberté,  que  le  peuple  prenait 
depuis  quelque  temps,  de  voir  à  travers.  Ce  qui 
avait  failli  arriver  au  milieu  du  xvnn  siècle,  arriva 
au  milieu  du  xvmc  .  A  cette  question  :  Qui  pourra 
commencer  une  révolution  nationale?  d’Argenson 
répond,  le  9  septembre  1752  :  Les  Parlements.  Le 
3  novembre  1753,  il  écrit  que  les  magistrats  exilés 
répandent  l’opinion  que  la  nation  est  au-dessus  des 
rois.  Le  13  mars  1754,  il  ne  doute  pas  que  les  émis¬ 
saires  du  Parlement  ne  courent  à  travers  le  royaume 
pour  prêcher  la  révolte.  Le  27  avril,  il  parle 

1.  Le  26  juillet  1763,  le  Châtelet  examine  l’aiïaire  d’un  prêtre 
de  Saint-Sulpice  qui,  le  20,  avait,  dans  un  sermon  prêché  au 
faubourg  Saint-Antoine,  dit  :  «  Tôt  ou  tard  la  révolution  éclatera... 
La  révolution  ne  peut  être  que  très  prochaine.  »  (Barbier,  Journal, 

VIII,  90.) 
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d’un  livre  fort  hardi  donné  par  les  parlementaires 
pour  agiter  des  questions  dangereuses  et  semer 
dans  les  esprits  tout  ce  qui  peut  faire  traiter  le 
pouvoir  royal  de  tyrannie. 

L’avocat  Barbier  reprochait  aux  Parlements 
d’exciter  des  discussions  funestes  à  l’autorité  royale 
(décembre  1752).  En  mai  1753,  en  décembre  1755, 
en  avril  1756,  il  notait  l’esprit  de  révolte,  les 
remontrances  par  lesquelles  la  magistrature  boule¬ 
versait  la  France.  Le  1er  juillet  1763,  il  envisageait 
la  possibilité  d’une  révolution  générale  produite 
par  les  actes  des  Parlements. 

Lisez  ces  remontrances.  Lisez  surtout  les 
répliques  royales  1  et  les  écrits  dans  lesquels  les 
adversaires  de  la  magistrature  ont  «  mis  à  décou¬ 
vert  »  l’esprit  de  ses  remontrances.  Quand  vous  ne 
feriez  que  parcourir  le  Recueil  des  édits  et  lettres 
patentes  du  roi,  avec  le  procès-verbal  dxi  lit  de  justice 
tenu  par  le  roi  en  son  château  cle  Versailles,  le 
vendredi  7  décembre  i770,  suivi  des  lettres ,  remon¬ 
trances  et  arrêtés  de  chaque  parlement  du  royaume, 
vous  verriez  clairement  que  d’Argenson  et  Barbier 
n’exagéraient  pas  et  que  lés  magistrats  qui  condam- 

1.  En  1770,  le  roi  reproche  aux  magistrats  de  hasarder  des 
principes  qu’en  tout  autre  temps  ils  auraient  proscrits  comme 
propres  à  troubler  l’ordre  public;  ils  se  disent  représentants  de 
la  nation,  osent  faire  aux  peuples  une  loi  de  désobéir  aux 
volontés  royales. 
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nèrent  Rousseau  étaient  bien  autrement  séditieux 
que  lui. 

Que  sera-ce  si  vous  prenez  connaissance  des 
propos  échangés  en  1788  entre  le  roi  et  les  magis¬ 
trats!  Point  d’aristocratie,  dit  le  roi.  Mais  point  de 
despotisme,  sire,  disent  les  Parlements.  Un  arrêt 
du  Conseil  annula  la  protestation  du  7  avril  qui 
«  inspirait  aux  peuples  un  esprit  de  révolte,  décla¬ 
rait  les  actes  royaux  absurdes  dans  leur  combinai¬ 
son,  despotiques  dans  leur  principe,  tyranniques 
dans  leurs  effets  et  destructifs  de  la  monarchie  ». 

Est-il  besoin  de  quelque  chose  de  plus  à  la 
décharge  de  Rousseau?  Dirons-nous  que,  dans  un 
mandement  du  31  mai  1781,  l’archevêque  de 


1.  Dans  ce  Recueil ,  on  reproche  aux  Parlements  d’agiter  une 
nation  fidèle  et  soumise,  de  semer  dans  les  cœurs  les  défiances  et 
les  alarmes  :  «  Ces  maximes  que  l’attrait  de  la  liberté  porta 
jusqu’au  fond  des  cœurs  retentissent  en  môme  temps  dans  toute 
la  France,  elles  deviennent  la  doctrine  de  toutes  les  cours...  La 
nation  apprend  à  trembler,  ses  nouveaux  défenseurs  lui  révèlent 
le  secret  d’une  tyrannie  qu’elle  n’avait  jamais  soupçonnée.  Les 
maximes  sont  mises  en  action,  l’autorité  légitime  n’est  plus  qu’un 
ennemi  public,  on  recule  les  limites  d’une  liberté  qui  bientôt  ne 
connaîtra  plus  de  frein...  Vous  courez  à  une  révolution...  Du 
sein  de  vos  tribunaux  s’élèvent  les  vapeurs  malignes  qui  la 
préparent;  vos  lettres,  vos  arrêts,  en  répandent  le  germe  et 
peut-être  le  désir  dans  les  cœurs.  »  Sur  «  ces  lieux  communs  de 
despotisme,  de  tyrannie,  accumulés  vaguement  »,  sur  la  multi¬ 
tude  d’ «  écrits  moqueurs  ou  furieux,  de  libelles  menteurs  ou 
burlesques  qu’un  esprit  garant  certain  de  l’avilissement  des 
empires  et  avant-coureur  de  leur  chute  »  répandait  sous  le  sceau 
de  l’autorité  publique  contre  la  magistrature  proscrite,  voir 
l’Essai  sur  la  Révolution  dans  l’ordre  civil ,  I,  330. 
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Vieillie,  Lefranc  de  Pompignan,  a  reproché  à  Vol¬ 
taire,  outre  son  irréligion,  «  un  amour  effréné  de 
la  liberté  populaire  »,  une  aversion  pour  l’autorité 
et  un  esprit  d’indépendance  «  dont  la  publication, 
périlleuse  dans  tout  État  policé,  est  singulièrement 
condamnable  dans  un  état  tel  que  la  France  »? 
Rappellerons-nous  que  Rabaut  Saint-Étienne  deman¬ 
dait  à  ceux  de  ses  contemporains  qui  avaient  appris 
à  s’élever  au-dessus  des  préjugés  s’ils  n’en  étaient 
pas  redevables  à  Voltaire  :  «  Tous  les  principes  de 
la  liberté,  toutes  les  semences  de  la  Révolution 
sont  dans  ses  écrits,  il  l’avait  prédite  et  la  faisait  ». 
«  Bravant  tous  les  préjugés,  secouant  tous  les 
jougs,  il  a  fait  dans  l’opinion  la  révolution  que 
l’assemblée  nationale  a  faite  dans  le  gouverne¬ 
ment,  »  disaient  les  Deux  Amis  de  la  liberté.  «  C’est 
à  lui  que  nous  devons  la  Révolution,  il  a  dénoncé 
les  erreurs  de  nos  institutions,  déchiré  le  voile  qui 
couvrait  toutes  les  tyrannies,  il  a  aperçu  l’aurore 
de  la  liberté  dont  il  jetait  les  semences,  »  s’écriaient 
Regnaudde  Saint-Jean-d’Angely,  Treilhard,  Chris- 
tin,  Gossin1.  Que  de  textes  nous  aurions  à  ajouter 
à  ces  lignes!  Mais  il  n’est  pas  à  craindre  que  les 
services  de  Voltaire  soient  jamais  contestés  sérieu¬ 
sement  et  que  les  malédictions  contre  le  Contrat 


1.  Séances  do  la  Constituante  du  8  et  du  30  mai  1791. 
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social  fassent  tort  à  celles  que  mérite  le  Diction¬ 
naire  philosophique. 

Nous  pourrions  nous  dispenser  de  dire  qu’en  89 
les  écrits  de  Mably,  très  répandus  et  très  lus,  appe¬ 
laient  les  Français  à  la  liberté  1  ;  qu’ils  devinrent  le 
«  catéchisme  national2  »  ;  que  dans  l’Assemblée 
électorale  de  Paris,  le  27  décembre  1700,  Rivière 
nommé  juge  expliquait  qu’il  avait  appris  les  droits 
du  peuple  dans  les  Entretiens  de  Phocion,  et  que 
Pastoretlui  répondit:  Mably,  «  instruisant  les  nations 
de  leurs  droits  et  de  leurs  devoirs,  fut  un  des 
apôtres  les  plus  fervents  de  la  liberté,  un  des  pré¬ 
curseurs  de  la  Constitution 3  ». 

Nous  ne  nous  attarderons  pas  à  parler  de  l’in¬ 
fluence  qu’eut  l 'Histoire  des  deux  Indes,  dans 
laquelle  «  le  patriarche  de  la  démocratie  »,  Raynal, 
bravait  les  chaînes  préparées  par  le  despotisme, 
«  vaste  dépôt  de  lumières,  où  l’on  vit  les  droits  des 


1.  Deux  Amis  de  la  liberté,  I,  K.  On  lil  au  même  endroit  que  si 
Rousseau  avait  retrouvé  les  titres  des  hommes,  Mably  avait 
retrouvé  ceux  des  Français. 

2.  Mon  grand-père  avait  quatre-vingt-sept  ou  quatre-vingt-huit 
ans,  quand  je  le  trouvai  plongé  dans  les  Entretiens  de  Phocion. 
«  Emporte  cela,  »  me  dit-il.  C’est  le  seul  livre  qu’il  m’ait  donné. 

3.  Assemblée  électorale,  Charavay,  295.  Examinant  les  Entre¬ 
tiens  de  Phocion,  Musset-Pathay  trouvait  que  Rousseau  n’en  avait 
jamais  tant  dit  et  expliquait  que  Mably  n’avait  pas  été  inquiété 
parce  que  le  danger  n'était  pas  tant  dans  la  doctrine  que  dans  le 
talent.  La  vraie  raison  ne  serait-elle  pas  plutôt  que  dans  les 
Entretiens  il  ne  s’agit  que  de  la  politique  et  non  de  la  religion? 
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peuples,  les  devoirs  des  princes,  point  de  ralliement 
dans  la  raison  universelle  1  ». 

Mais  il  convient  de  dire  quelques  mots  de  Mon¬ 
tesquieu  dont  on  oppose  si  souvent  la  sagesse  pru¬ 
dente  à  la  dangereuse  témérité  de  Rousseau.  Cette 
antithèse  eût  bien  étonné  les  hommes  du  xvme  siècle. 
Rousseau,  en  beaucoup  d’endroits,  n’a  fait  que 
commenter  et  développer  ce  que  Montesquieu  avait 
brièvement  indiqué2.  Je  ne  vois  dans  le  Contrat 
social  rien  de  plus  hardi,  de  plus  propre  à  porter 
atteinte  au  prestige  de  la  royauté,  que  le  chapitre 
des  Troglodytes  dans  les  Lettres  persanes.  Voltaire 
a  dit  et  répété  que  Y  Esprit  des  lois  avait  rappelé 
aux  hommes  qu’ils  sont  libres,  et  Mably  a  constaté 
que  ce  livre  faisait  haïr  le  pouvoir  arbitraire  par  la 
multitude  de  ses  lecteurs.  Rabaut  remarquait  qu’on 
trouve  dans  les  réflexions  de  Montesquieu  sur  les 
gouvernements  tous  les  principes  de  liberté  que  la 


1.  Malouet  à  la  Constituante,  15  août  1790. 

2.  Dans  le  cl),  vin  du  1.  111  du  Contrat  social  il  ne  fait  qu’établir 
«  par  de  nouvelles  preuves  »  la  vérité  du  principe  posé  dans 
l 'Esprit  dus  lois-,  dans  Y  Emile,  il  renvoie  à  Montesquieu  pour  tout 
ce  qui  concerne  les  rapports  du  gouvernement  avec  les  mœurs. 
Montesquieu  dit  :  <■  Sitôt  que  les  hommes  sont  en  société, 
l’égalité  qui  était  entre  eux  cesse  et  l’état  de  guerre  commence... 
Dans  l’état  de  nature  les  hommes  naissent  bien  dans  l’égalité, 
mais  ils  n’y  sauraient  rester,  la  société  la  leur  fait  perdre  et  ils 
ne  reviennent  égaux  que  par  les  lois.  »  Le  discours  de  Rousseau 
n’est  que  le  développement  de  ces  quatre  lignes  de  YEsprit  (1,  3, 
et  VIII,  3). 
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Révolution  faisait  éclore.  André  Chénier,  Brissot, 
Buonarotti,  bien  d’autres  encore  ont  associé  Mon¬ 
tesquieu  à  Rousseau.  Selon  l’abbé  Barruel,  Rous¬ 
seau,  élève  fidèle,  marchait  dans  la  voie  ouverte 
par  Montesquieu;  il  l’avait  seulement  élargie  par 
places. 

Mounier  déplorait  la  façon  dont  la  monarchie 
est  traitée  dans  Y  Esprit  des  lois;  cette  «  satire  san¬ 
glante  »  lui  paraissait  propre  à  faire  abhorrer  la 
royauté’. 

Dans  le  livre  consacré  à  montrer  l’influence  de 
Rousseau  sur  la  Révolution,  Mercier  a  écrit  ces 
lignes  :  «  Il  ne  blâme  point  ce  remède  terrible  de 
l’insurrection.  Ayant  un  sentiment  profond  de  l’éga¬ 
lité  naturelle,  il  eût  vu  foudroyer  avec  joie  une 
prétendue  constitution  qui  insultait  l’égalité 
sociale.  »  De  qui  s’agit-il?  De  Rousseau?  Voyez  la 
suite  :  «  Né  en  1680,  il  écrit  sur  les  effets  funestes 
de  la  tyrannie  et  le  choc  régénérateur  s’opère  à 
cent  ans  du  jour  de  sa  naissance  ».  Ce  révolution¬ 
naire,  c’est  Montesquieu. 

«  L’Etat  doit  à  tous  les  citoyens  une  subsistance 
assurée,  la  nourriture,  un  vêtement  convenable 
et  un  genre  de  vie  qui  ne  soit  pas  contraire  à  sa 

1.  Nouvelles  observations  sur  les  États  généraux ,  p.  219,  et 
Recherches  sur  les  causes  qui  ont  empêché  les  Français  de  devenir 
libres,  I,  150. 
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santé.  »  Où  lit-on  cela?  Dans  le  Contrai  social ? 
Non,  au  chapitre  xxix  du  livre  XXIII  de  Y  Esprit  des 
lois. 

Vixere  fortes  ante  Agamemnona.  Les  héros  qui 
précédèrent  le  roi  des  Grecs  sont  oubliés;  mais 
nous  connaissons  les  hommes  qui,  avant  Rous¬ 
seau,  ont  avec  éclat  discuté  sur  les  gouvernements, 
maudit  le  despotisme  et  les  privilèges,  et  dénoncé 
les  maux  ou  les  vices  des  sociétés  ’. 

1.  Dans  un  livre  tout  récent  de  M.  Maurice  Lange  et  dans  un 
article  de  M.  Faguet  ( Revue  des  Deux  Mondes,  15  août  1909)  on  voit 
que  La  Bruyère,  démocrate  et  même  un  peu  socialiste,  a  réédité 
les  idées  subversives  des  sermonnaires  catholiques.  Vulgarisées 
par  lui,  elles  sont  devenues  celles  du  xviii”  siècle.  «  On  saura 
désormais,  dit  M.  Faguet,  que  La  Bruyère,  disciple  des  sermon¬ 
naires  du  xviii"  siècle,  peut  passer  pour  le  premier  des  encyclo¬ 
pédistes.  » 


CHAPITRE  III 


ROUSSEAU  MAL  LU,  MAL  CITÉ 


Nombre  d'esprits,  le  blutant  et 
secouant,  en  exprimeront  quantité 
de  formes  ou  selon,  ou  à  côté,  ou  au 
contraire  de  la  sienne. 

Montaigne. 


A  propos  d’un  article  du  chevalier  de  Jaucourt, 
Voltaire  fait  remarquer  que  des  traits,  répréhen¬ 
sibles  si  on  les  isole,  sont,  quand  on  les  remet  à 
leur  place,  dignes  de  Cicéron  ou  de  Grotius.  Il 
aurait  pu  montrer  le  tort  qu’on  lui  faisait  à  lui- 
même  en  séparant  certaines  pages  de  l’œuvre  à 
laquelle  elles  appartiennent. 

Rousseau,  plus  que  personne,  eut  à  se  plaindre 
de  la  façon  dont  on  le  citait  et  l’interprétait1.  Au 


1.  «  Dans  toutes  les  citations,  dans  tous  les  extraits  des  ouvrages 
de  Jean-Jacques,  il  y  a  infidélité.  La  plupart  sont  tronqués.  Ceux 
qui  sont  textuels  ne  présentent  pas,  remis  à  leur  place,  le  sens 
qu’on  leur  a  donné.  »  Musset-Palhay,  qui  parlait  ainsi,  n’a  pas 
toujours  évité  la  faute  qu’il  signalait. 
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lendemain  de  la  condamnation  du  Contrat  social, 
il  disait  : 

«  Qu’on  cite  La  Bruyère  ou  La  Rochefoucauld 
sur  des  maximes  isolées,  à  la  bonne  heure;  encore 
serait-il  juste  de  comparer  et  de  compter.  Mais, 
dans  un  tel  livre,  combien  de  sens  divers  peut 
avoir  la  même  proposition  selon  la  manière  dont 
l’auteur  l’emploie  et  dont  il  la  fait  envisager!  Il 
n’y  a  peut-être  pas  une  de  celles  qu’on  m’impute,  à 
laquelle,  au  lieu  où  je  l’ai  mise,  la  page  qui  pré¬ 
cède  où  celle  qui  suit  ne  serve  de  réponse  et  que 
je  n’aie  prise  dans  un  sens  différent  de  celui  que  lui 
donnent  mes  accusateurs.  »  Que  ne  condamnerait- 
on  pas  à  l’aide  de  la  méthode  employée  contre 
Rousseau?  «  Nous  vous  déférons  un  livre  scanda¬ 
leux,  téméraire,  impie,  dont  la  morale  est  d’en¬ 
richir  le  riche  et  de  dépouiller  le  pauvre,  d’ap¬ 
prendre  aux  enfants  à  renier  leur  mère  et  leurs 
frères,  de  n’instruire  point  les  méchants  de  peur 
qu’ils  ne  soient  pardonnés,  de  haïr  père  et  mère, 
femme  et  enfants;  un  livre  où  l’on  souffle  le  feu 
de  la  discorde,  où  l’on  se  vante  d’armer  le  fils 
contre  le  père,  les  parents  l’un  contre  l’autre,  les 
domestiques  contre  leurs  maîtres;  où  l’on  impose 
en  devoir  la  persécution;  où,  pour  porter  les  peu¬ 
ples  au  brigandage,  on  fait  du  bonheur  éternel  le 
prix  de  la  force  et  la  conquête  des  hommes  vio- 


ROUSSEAU  MAL  LU,  MAL  CITÉ  31 

lents.  Figurez-vous  une  âme  infernale  analysant 
ainsi  l’Évangile,  formant  de  cette  calomnieuse 
analyse,  sous  le  nom  de  profession  de  foi  évangé¬ 
lique,  un  écrit  qui  ferait  horreur,  et  les  dévots 
pharisiens  prônant  cet  écrit  d’un  air  de  triomphe 
comme  l’abrégé  des  leçons  de  Jésus-Christ.  Voilà 
pourtant  où  peut  mener  cette  indigne  méthode. 
Quiconque  aura  lu  mes  livres  et  lira  les  impu¬ 
tations  de  ceux  qui  m’accusent,  qui  me  condam¬ 
nent,  verra  que  c’est  ainsi  que  tous  m’ont  traité1.  » 

Ce  traitement,  à  vrai  dire,  il  se  l’est  un  peu  attiré 
par  l’intempérance  de  son  langage.  Mais  devait-on 
abuser,  comme  on  l’a  fait,  des  armes  qu'il  donnait 
contre  lui? 

Montaigne  avait  dit,  dans  la  première  édition  de 
son  livre,  que  si  un  jeune  homme  n’aime  pas 
mieux  revenir  d’une  bataille  poudreux  et  victo¬ 
rieux  que  d’exceller  à  la  paume  ou  au  bal,  il  n’y 
a  qu'à  le  mettre  pâtissier,  fût-il  fils  d'un  duc.  Dans 
l’exemplaire  de  Bordeaux,  on  lit  en  outre  :  «  Que 
de  bonne  heure  son  gouverneur  l’étrangle  s’il  est 
sans  témoins  ».  Un  commentateur  s’est  demandé 
comment,  dans  un  chapitre  dédié  à  une  mère  pour 
la  préparer  à  élever  son  fils,  Montaigne  avait  osé 
conseiller  un  infanticide.  Ce  commentateur  nous 


1.  VII,  217-220. 
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stupéfie;  il  est  si  clair  que  Montaigne  s’amuse, 
qu’il  n’y  a  là  qu’une  des  innombrables  saillies  de 
son  génie  primesautier  !  Peut- on  prendre  au  sérieux 
une  telle  boutade?  Rousseau  s’en  est  malheureu¬ 
sement  permis  de  pareilles  sans  s’apercevoir  qu’il 
n’avait  pas  la  main  légère  de  Montaigne  et  que  des 
hyperboles  qui  font  sourire  dans  les  Essais  ris¬ 
quent  de  sembler  lourdes  et  choquantes  dans 
Y  Emile,  odieuses  dans  le  Contrat  social *.  La 
preuve  qu’il  ne  faut  pas  s’arrêter  à  certaines  énor¬ 
mités  débitées  gravement,  c’est  qu’on  ne  relève 
pas  les  plus  étranges. 

«  L’imprimerie  est  l’art  d’éterniser  les  extra¬ 
vagances  de  l’esprit  humain...  A  considérer  les 
désordres  affreux  qu’elle  a  déjà  causés,  à  juger  de 
l’avenir  par  le  progrès  que  le  mal  fait  d’un  jour  à 
l’autre,  on  peut  prévoir  aisément  que  les  souverains 
ne  tarderont  pas  à  bannir  cet  art  terrible2.  » 

«  Si  j’étais  chef  de  quelqu’une  des  peuplades  de 
la  Nigritie,  je  ferais  élever  sur  la  frontière  du 
pays  une  poterne  où  je  ferais  pendre  sans  rémis¬ 
sion  le  premier  Européen  qui  oserait  y  pénétrer, 

1.  Il  y  a  des  choses  qui  ne  peuvent  être  dites  que  gaiement. 
Or  Rousseau  ne  sait  pas  écrire  gaiement  :  «  Sa  gaieté  conserve 
toujours  un  caractère  de  contrainte,  disait  Mmo  de  Staël  à  propos 
des  plaisanteries  de  Claire  qui  manquent  de  goût  et  de  grâce. 
On  s’aperçoit  que  c'est  avec  effort  qu’il  y  est  parvenu  ;  il  n’en  a 
pas  la  mesure  parce  qu’il  n’en  a  pas  le  sentiment.  » 

2.  Note  du  premier  discours,  I,  41. 
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le  premier  citoyen  qui  tenterait  d’en  sortir.  Il  vaut 
mieux  qu’il  soit  pendu  que  méchant  » 

«  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  le  premier 
qui  porta  des  sabots  était  un  homme  punissable,  à 
moins  qu’il  n’eût  mal  aux  pieds 2.  » 

«  Dieu  peut-il  faire  des  miracles?...  Cette  ques¬ 
tion  sérieusement  traitée  serait  impie  si  elle  n’était 
pas  absurde;  ce  serait  faire  trop  d’honneur  à  celui 
qui  la  résoudrait  négativement  que  de  le  punir,  il 
faudrait  l’enfermer3.  » 

«  Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les  compa¬ 
gnies  savantes  de  l’Europe  ne  sont  que  des  écoles 
publiques  de  mensonges,  et  très  sûrement  il  y  a 
plus  d’erreurs  dans  l’Académie  des  sciences  que 
dans  un  peuple  de  Hurons4.  » 

«  Celui  qui  mange  dans  l’oisiveté  ce  qu’il  n’a 
pas  gagné  lui-même,  le  vole,  et  un  rentier  que 
l’État  paie  pour  ne  rien  faire  ne  diffère  guère  à 
mes  yeux,  d’un  brigand...  Riche  ou  pauvre,  puis¬ 
sant  ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon5.  » 
Pourquoi  11’use-t-on  pas  de  ces  lignes  et  de 
quelques  autres  qui  sont  de  la  même  force,  comme 
on  use  du  mariage  de  la  fille  du  bourreau  avec  le 

1.  Réponse  à  Bordes,  I,  139. 

2.  1,  147. 

3.  Leltre.s  de  la  montagne,  VII,  262. 

4.  III,  412. 

5.  111,  389-90. 
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fils  du  prince  ou  de  la  peine  de  mort  contre  les 
athées1 2,  ou  encore  du  mot  :  L’homme  qui  réflé¬ 
chit  est  un  animal  dépravé?  En  voyant  avec  quel 
soin  les  adversaires  de  Rousseau  commentent  telle 
ou  telle  parole  inconsidérée,  nous  pourrions  croire 
qu’ils  n’ont  rien  négligé;  mais  en  y  regardant  de 
près,  nous  constatons  que  Rousseau  a  dit  bien  pis 
que  ce  qu’ils  allèguent.  Si  l’on  ne  tire  pas  parti 
de  ses  violences  les  plus  fâcheuses,  c’est  qu’il  y 
aurait  de  la  maladresse  à  les  signaler.  A  force 
d’exagération,  d’extravagance,  ses  fantaisies  ôtent 
toute  gravité  à  ce  que  l’on  se  réserve  d’exploiter. 
On  craint  de  laisser  voir  que,  par  endroit,  Rous¬ 
seau  ne  saurait  être  pris  au  sérieux,  qu’il  ne  pèse 
pas  ses  paroles  ou  que,  s’il  les  pèse,  c’est  avec 
l’intention  d’effarer  ses  lecteurs.  De  même  que  l’on 
omet  les  mots  qui,  par  leur  modération,  leur 
sagesse,  corrigent  certaines  déclamations,  on  omet 
ceux  qui  par  leur  excessive  intempérance  produi¬ 
raient  le  même  effet. 

On  donne  à  d’autres,  en  les  altérant  ou  en  les 
isolant,  une  valeur  qu’ils  n’ont  pas.  Plusieurs  textes 
sont  mutilés  de  manière  à  permettre  un  commen- 

1.  L’idée  de  ce  mariage  n’a-t-elle  pas  été  suggérée  à  Rousseau 
par  le  colloque  d’Érasme  Boucher  et  poizonnierl 

2.  Notez  ce  qu’on  néglige  presque  toujours  de  dire  :  Rousseau 
parle  de  peine  capitale  pour  punir  non  pas  l’athéisme,  mais  le 
mensonge  devant  la  loi. 
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taire  qu’en  réalité  ils  ne  comportent  nullement. 
Par  exemple,  la  page  du  Contrat  que  l’on  prétend 
inspirée  par  l’antipapisme,  par  l’animosité  protes¬ 
tante,  cette  page  dénoncée  comme  «  odieuse, 
homicide,  génératrice  de  persécution  »,  n’est,  à 
dire  vrai,  pas  plus  contre  les  «  chrétiens  romains  » 
que  contre  les  autres .  Pour  y  trouver  une 
source  de  persécution,  il  faut  beaucoup  de  bonne 
volonté;  pour  la  présenter  comme  particulière¬ 
ment  hostile  aux  catholiques,  on  en  altère  le 
sens 

Les  panégyristes  de  Rousseau  font  grand  bruit 
d’une  ligne  de  Y  Émile  qui,  selon  eux,  est  une  pré¬ 
diction  de  la  Révolution.  Nous  avons  vu  qu’une 
telle  prédiction  était  facile,  banale,  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii0  siècle.  Mais  Rousseau,  à 
cet  endroit,  parle  du  siècle  des  révolutions,  ce  qui 
n’est  pas  la  même  chose  que  la  révolution  fran¬ 
çaise.  Le  début  de  l’écrit  sur  la  Pologne  explique 
la  ligne  de  Y  Émile  :  Rousseau  voit  «  tous  les  États 
de  l’Europe  courir  à  leur  ruine  »  ;  monarchies, 
républiques,  tous  «  tombés  en  désuétude,  menacent 
d’une  mort  prochaine  ».  L’Angleterre  succombera 
la  première;  dans  une  note  de  la  Paix  perpétuelle, 
Rousseau  déclare  qu’il  est  «  très  aisé  de  prévoir  » 


i.  VI,  231. 
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qu’en  1780,  elle  sera  ruinée  et  aura  perdu  sa 

liberté  *. 

C’est  aussi  dans  la  Paix  perpétuelle  qu’il  écrit  : 
«  Le  système  de  l’Europe  a  précisément  le  degré  de 
solidité  qui  peut  la  maintenir  dans  une  agitation 
perpétuelle  sans  la  renverser  tout  à  fait;  et  si  nos 
maux  ne  peuvent  augmenter,  ils  peuvent  encore 
moins  finir  parce  que  toute  grande  révolution  est 
désormais  impossible  ».  Pour  donner  à  cette 
surprenante  assertion  «  l’évidence  nécessaire  », 
Rousseau  jeLte  sur  l’état  de  l’Europe  un  coup  d’œil 
qui  le  porte  à  penser  que  «  le  traité  de  Westphalie 
peut  être  à  jamais  parmi  nous  la  base  du  système 
politique  »,  que  ce  système  semble  «  inébranlable1 2  ». 
Dans  le  Contrat  social  il  prévoit  l’avortement  de 
l’entreprise  de  Pierre  le  Grand  :  «  L’empire  de 
Russie  sera  subjugué,  les  Tartares  deviendront  ses 
maîtres  et  les  nôtres.  Cette  révolution  paraît 
infaillible.  Tous  les  rois  de  l’Europe  travaillent 
de  concert  à  l’accélérer3.  »  Ces  textes  infirment  ce 
qu’on  dit  de  la  perspicacité  de  Rousseau;  on  ne  les 
cite  pas. 

On  ne  cite  pas  non  plus  une  autre  affirmation 

1.  VI,  413.  Dans  une  lettre  à  Bastide,  16  juin  1760,  Rousseau 
confirme  cette  note  et  enchérit  môme  sur  elle. 

2.  VI,  408,  412. 

3.  Contrat  social,  à  la  fin  du  chap.  ix,  du  1.  II. 
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également  malencontreuse.  Au  temps  où  lagrand’- 
mère  de  George  Sand  vient  de  naître,  où  naît 
Mme  Roland,  où  Mme  de  Staël  va  naître,  Rousseau 
écrit  :  «  Le  feu  céleste  qui  échauffe  l’âme  manquera 
toujours  aux  écrits  des  femmes,  ils  sont  tous  froids 
et  jolis  comme  elles...  Ils  auront  tant  d’esprit  que 
vous  voudrez,  jamais  d’âme1.  » 

Pour  montrer  ce  que  Rousseau,  vers  la  On  de  sa 
vie,  pensait  de  l’abandon  de  scs  enfants,  on 
allègue  la  lettre  du  26  février  à  M.  de  Saint- 
Germain.  Il  n’y  a  peut-être  pas  lâ,  dit-on,  contri¬ 
tion  parfaite,  mais  il  y  a  trouble  et  repentir2. 
Reportez-vous  au  texte  que  l’on  commente  ainsi  ; 
vous  lirez:  «  Quand  ma  raison  me  dit  que  j’ai  fait 
dans  ma  situation  ce  que  je  devais  faire,  je  l’en 
crois  moins  que  mon  coeur  qui  gémit 3  ».  Un 
homme  qui  prétend  avoir  raison,  peut  regretter 
mais  ne  se  repent  pas.  Ces  deux  lignes  gênent,  on 
les  remplace  par  des  points. 

Rousseau  a  beau  émettre  un  avis  dans  les 
termes  les  plus  clairs,  on  affirme  hardiment  qu’il  a 
négligé  de  donner  ce  même  avis.  Il  parle  au 
chapitre  i  du  livre  IV  du  Contrat  social,  des  temps 
de  crise  dans  lesquels  un  vil  intérêt  se  pare  effron- 

\.  Il,  157. 

2.  2«  conférence  de  M.  Lemaître,  p.  09. 

3.  XXV,  147. 
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tément  du  nom  sacré  de  bien  public,  et  où  les 
citoyens,  guidés  par  des  motifs  secrets,  n’agissant 
plus  comme  citoyens,  font  «  passer  faussement  sous 
le  nom  de  lois  des  décrets  iniques  qui  n’ont  pour 
but  que  l’intérêt  particulier1  ».  Cela  n’empêche 
pas  Mallet  du  Pan  d’écrire  :  «  Rousseau  eut 
l’imprudence  de  ne  pas  avertir  que  la  folie,  le 
crime  et  l’injustice  ne  pouvaient  communiquer  aux 
décisions  tumultueuses  de  la  foule  le  caractère 
d’une  loi  ». 

Montesquieu  a  dit  que  lorsque  dans  un  ouvrage 
se  trouve  quelque  endroit  équivoque,  on  doit 
examiner  l’intention  générale  de  l’auteur  et 
prononcer  d’après  elle,  au  lieu  de  s’attacher  au  mau¬ 
vais  sens,  à  la  façon  des  corbeaux  volant  à  la 
recherche  de  cadavres.  Les  adversaires  de 
Rousseau  font  comme  les  corbeaux;  ils  tirent  sur¬ 
tout  parti  de  pages  dont  le  sens  est  mauvais  ou 
douteux,  ou  d’endroits  dans  lesquels  il  est  impos¬ 
sible  de  savoir  au  juste  ce  que  Rousseau  déci¬ 
dait2. 

N’omettez  rien,  et  surtout  n’exagérez  rien.  Soyez 
attentifs  à  l’esprit  plus  qu’à  la  lettre;  consultez, 
ainsi  que  Rousseau  le  demandait,  la  disposition  de 
cœur  où  vous  mettent  ses  écrits  :  «  elle  éclaire, 

1.  VI,  167. 

2.  VII,  216. 
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disait-il,  sur  le  véritable  sens  ».  J’ajoute  :  et  sur 
leur  véritable  influence. 

Nous  allons  voir  ce  qui  reste  de  l’accusation 
quand  on  réduit  à  leur  juste  valeur  ses  boutades  et 
ses  figures  de  rhétorique,  quand  on  rétablit  les 
mots  supprimés,  qu’on  remet  les  lignes  incrimi¬ 
nées  à  leur  place,  qu’on  tient  compte  de  tout  ce  qui 
les  explique,  les  tempère,  les  corrige,  en  un  mot 
quand  on  lit  Rousseau  comme  il  doit  être  lu. 


CHAPITRE  IV 

PREMIERS  ÉCRITS  < 

Avant  de  devenir  un  grand  prosateur,  Rousseau 
avait  fait  des  vers  très  médiocres  qui  ne  sont  pas 
tousoubliés.  Le  Verger  clés  Cliarmettes  et  Y  Allée  de 
Sylvie  ont  été  cités  souvent;  mais  on  parle  si  peu 
de  Y É pitre  à  Parisot  que,  pendant  de  longues 
années,  je  l’ai  complètement  ignorée. 

Si,  au  lieu  d’être  restée  enfouie  depuis  plus  d’un 
siècle  dans  les  œuvres  complètes  de  Rousseau 2, 
elle  avait  été  découverte  dans  quelque  manuscrit 
retrouvé  par  hasard,  si  l’on  pouvait  l’intituler 
document  inédit,  on  s’empresserait  de  la  publier 
et  l’on  en  ferait,  à  bon  droit,  très  grand  bruit. 
Singulièrement  précieuse  pour  la  biographie  de 
Rousseau,  pour  l’étude  de  son  caractère  et  l’histoire 
de  ses  idées,  bien  autrement  instructive  que  les 

1.  Dans  ce  chapitre  et  dans  les  deux  suivants,  nous  nous  occu¬ 
perons  surtout  des  matières  politiques;  la  religion  et  la  propriété 
seront  l’objet  des  chapitres  xvn  et  xvm. 

2.  XI,  505. 
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fameuses  anecdotes  sur  lesquelles  les  critiques  et 
les  psychologues  dissertent  avec  une  complaisance 
inépuisable,  elle  nous  révèle,  en  quelques  mots 
malheureusement  trop  brefs  pour  notre  curiosité, 
mais  assez  nets  et  assez  précis  pour  ne  pas  laisser 
place  au  doute,  une  réforme,  une  conversion  dont 
je  ne  trouve  pas  trace  dans  les  Confessions  et  que 
Rousseau  semble  dissimuler.  En  mentionnant  la 
lecture  qu'il  fit  de  ces  mêmes  vers  chez  Mme  de 
Beuzenval,  à  Lyon,  en  1742,  il  n’a  rien  dit  qui 
pût  en  faire  soupçonner  le  prix1. 

Dans  cette  pièce  de  plus  de  trois  cents  vers, 
commencée  en  1741 ,  terminée  le  10  juillet  1742, 
Rousseau  donne  «  un  abrégé  fidèle  de  ses  erreurs 
passées  ».  En  son  enfance,  il  a  été  imbu  des  idées 
qui  régnaient  à  Genève,  des  maximes  qu’on  y 
suçait  avec  le  lait.  En  même  temps  qu’on  lui  avait 
enseigné  que  le  plus  obscur  citoyen  a,  en  qualité 
de  membre  du  souverain,  des  droits  impres¬ 
criptibles,  on  lui  avait  inspiré  une  humeur 
farouche,  l’aversion  de  la  noblesse,  le  goût  de 
redresser  les  torts.  Mais  à  Chambéry,  dans  la 
société  de  Mme  de  Warens,  de  plus  sages  leçons 
l’ont  réformé.  Il  a  fréquenté  ces  Grands  contre  les- 

1.  Confessions,  livre  VII;  XVI,  26.  Il  dit  seulement  que  cette 
pièce  fit  pleurer  les  auditeurs.  Quoique  la  scène  se  passe  à  une 
époque  où  la  sensibilité  commençait  à  être  à  la  mode,  ces  larmes 
me  semblent  inexplicables. 
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quels  il  était  si  fortement  et  si  aveuglément  pré¬ 
venu,  et  s’est  réconcilié  avec  eux.  Il  a  appris  à 
blâmer  les  «  discours  insensés  »  qui  le  troublaient, 
il  a  renoncé  à  sa  «  vaine  marotte  ». 

J’abjurai  pour  toujours  ces  maximes  féroces, 

Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces, 

Qui  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  âcres  levains, 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains. 

J’appris  à  respecter  une  noblesse  illustre 
Qui,  même  à  la  vertu,  sait  ajouter  du  lustre. 

11  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 
Qu’il  fût  entre  les  rangs  moins  d’inégalité. 

Pénétré  de  cette  vérité,  il  «  respecte  des  grands 
le  rang  et  la  naissance  »,  ne  songe  plus  à  faire  le 
Don  Quichotte.  Vers  l’âge  de  trente  ans,  quand  il 
arrivera  à  Paris,  au  lieu  d’y  apporter  une  humeur 
sombre  et  des  sentiments  farouches,  il  parlera  de 
la  doctrine  austère  du  Portique  comme  d’une 
chimère  par  laquelle  il  fut  séduit  jadis,  d’une 
erreur  dont  il  est  désabusé  h 

Une  deuxième  conversion,  aussi  célèbre  que  la 
première  est  peu  connue,  le  ramena  à  la  «  raideur 
sauvage  »  de  ses  premières  années.  S’il  ne  reprit 
pas  immédiatement  les  opinions  de  sa  première 
jeunesse,  il  entra  dans  une  voie  qui  l’en  rappro¬ 
chait  de  plus  en  plus. 

Il  a  raconté  que  la  question  posée  par  l’Académie 


1.  Épître  à  Parisot,  XI,  511. 
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de  Dijon  l’avait  soudainement  jeté  dans  une  sorte 
de  délire.  Son  esprit  fut  «  ébloui  de  mille 
lumières  »;  une  foule  d’idées  entrevues  à  la  fois 
avec  autant  de  force  que  de  confusion  lui  causè¬ 
rent  un  trouble  inexprimable,  un  étourdissement 
semblable  à  l’ivresse.  En  cet  «  instant  d’égare¬ 
ment  »,  il  eut  une  inspiration  subite,  vit  un  autre 
univers,  devint  un  autre  homme. 

Ce  récit,  fait  sincèrement  sans  doute,  ne  me 
paraît  pas  admissible.  Je  conçois  une  conversion 
comme  celle  de  saint  Paul;  on  n’est  pas  impuné¬ 
ment  arrêté  en  plein  midi  sur  la  route  de  Damas 
par  une  vision,  surtout  au  temps  de  Tibère.  Je 
comprends  mieux  encore  Polémon  vaincu  subite¬ 
ment  par  le  maître  austère  qu’il  vient  braver,  et 
déposant  furtivement  les  insignes  de  la  débauche  *. 
Mais  comment  croire  à  une  agitation  extraor¬ 
dinaire,  à  la  veste  mouillée  de  larmes  répandues 
sans  les  sentir,  à  une  véritable  extase,  à  propos  de 
la  question  posée  par  l’Académie  de  Dijon?  Rous¬ 
seau  dit  dansles  Confessions  et  nousrépétons  machi¬ 
nalement  qu’il  s’agissait  de  savoir  si  le  progrès  des 
sciences  et  des  arts  a  contribué  à  corrompre  ou 
à  épurer  les  mœurs.  C’est  inexact  :  bien  innocente 

1.  Faciasne  quod  olim 

Mutatus  Polemon,  panas  ins  if/ nia  morbi  ? 

Dicitur  ex  collo  furtim  carpsisse  coronam 
Poslquam  est  imprimai  correptus  voce  inagistri. 
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de  l’imprudence  souvent  déplorée,  l’Académie  ne 
soulevait  point  de  problème  dangereux,  ne  provo¬ 
quait  aucun  débat  indiscret;  elle  parlait,  non  pas 
du  progrès  des  arts  et  des  sciences,  mais  de  leur 
rétablissement,  elle  invitait  à  chercher  quelle 
influence  la  Renaissance  avait  eue  sur  les  mœurs. 
Rousseau  ne  s’y  est  pas  trompé  :  en  commençant 
sa  prétendue  réponse,  après  avoir  transcrit  exacte¬ 
ment  la  question  de  l’Académie,  il  explique  qu’il 
va  examiner  les  effets  opérés  «  depuis  peu  de  géné¬ 
rations  »,  dans  l’Europe  tirée  de  la  barbarie  par  suite 
des  conquêtes  du  stupide  musulman;  il  s’agit  d’ex¬ 
poser  les  conséquences  de  la  chute  de  l’empire 
byzantin  et  de  la  prise  de  Constantinople  par  les 
Turcs.  Je  m’attends  à  une  comparaison  entre  les 
mœurs  du  Moyen  Age  et  celles  des  temps  modernes  ; 
Rousseau  ne  s’en  occupera  pas.  Deux  lignes  sur  les 
Médicis  et  sur  l’expédition  de  Charles  YlIIen  Italie 
sont  les  seules  qui  touchent  au  sujet  qu’il  devait 
traiter.  Au  lieu  de  Guichardin,  de  Machiavel, 
de  Balthasar  de  Castiglione  *,  il  cite  Plutarque  et 
Tite-Live;  au  lieu  de  Florence,  de  Léon  X,  de 
Galilée,  nous  avons  Sparte,  Athènes,  Fabricius. 
Sans  apologie  ni  le  moindre  avertissement,  aban¬ 
donnant  un  problème  historique  sérieux,  bien 

1.  Comment  n’a-t-il  pas  usé  de  la  satire  adressée  par  Aristote 
au  cardinal  Bembo? 
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posé,  digne  d’une  étude  attentive,  il  passe  à  un 
sujet  qui  ne  saurait  être  qu’une  source  de  décla¬ 
mations  banales  et  creuses1.  C’est  la  question 
ainsi  substituée  au  problème  académique  qui 
fît  de  lui  un  autre  homme.  Il  nous  a  donné  le 
change,  ou  plutôt  il  s’est  fait  illusion  à  lui-même 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d’autres;  sa  con¬ 
version  n’eut  point  le  caractère  théâtral  dont  il  l’a 
décorée. 

On  a  raconté  que  l’idée  de  prendre  parti  contre 
les  sciences  et  les  arts  lui  avait  été  suggérée  par 
Diderot;  il  y  eut  même  à  ce  sujet  des  controverses 
dont  l’intérêt  ne  me  paraît  pas  très  vif.  Que  Rous¬ 
seau  ait  spontanément  imaginé  son  paradoxe  ou 
qu’il  l’ait  emprunté;  que  la  thèse  développée  par  lui 
avec  tant  d’éclat  ait  été  indirectement  inspirée  par 
le  programme  de  Dijon  ou  fournie  par  un  entre¬ 
tien  dans  le  donjon  de  Vincennes,  peu  nous 
importe.  Ce  qui  est  vraiment  instructif,  capital, 
c’est  qu’il  n’était  nullement  préparé  à  soutenir  la 
thèse  qu’il  adopta,  et  qu’elle  s’accordait  si  mal 
avec  ce  qu’on  savait  de  lui,  que  Franceuil  et  quel¬ 
ques  autres  sont  excusables  d’avoir  douté  de  sa 

1.  Dans  la  préface  de  Narcisse,  XI,  312,  il  a  prétendu  qu’en  trai¬ 
tant  la  question  générale,  il  répondait  à  la  question  particulière. 
Mais  les  sciences  et  les  arts  auraient  pu  être  funestes  en  prin¬ 
cipe,  à  l’origine  des  sociétés,  et  ne  pas  l’ètre  au  xv°  siècle.  Rous¬ 
seau  lui-inème  dit  que  ce  sont  des  remèdes  indispensables. 
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sincérité.  Vers  la  fin  de  sa  vie1,  en  un  temps  où 
ses  souvenirs  confus  s’arrangeaient  au  gré  de  son 
imagination,  il  a  dit  qu’avant  de  lire  le  numéro  du 
Mercure  il  entrevoyait  «  quelque  secrète  opposi¬ 
tion  »  entre  la  constitution  de  l’homme  et  celle  de  nos 
sociétés;  mais  «  c’était  plutôt  un  sentiment  sourd, 
une  notion  confuse  qu’un  jugement  clair  et  déve¬ 
loppé  »,  «  l’opinion  publique  l’avait  trop  subju¬ 
gué  ».  Il  semble  même  que  sa  conversion  ne  fut 
complète  et  bien  assurée  qu’après  le  succès  du 
discours,  succès  qui  «  réveilla  les  idées  qui  l’avaient 
dicté,  les  anima  d’une  force  nouvelle  et  acheva 
de  mettre  en  fermentation  le  levain  »  déposé  en 
son  cœur  aux  jours  de  son  enfance2. 

On  ne  saurait  assez  le  redire  :  une  question  ren¬ 
contrée  par  hasard,  et  à  laquelle  il  s’est  abstenu  de 
répondre,  lui  fut  l’occasion  d’adopter  et  de  soutenir 
avec  passion  une  thèse  peu  en  harmonie  ou  plutôt 
en  complet  désaccord  avec  ses  opinions  précé¬ 
dentes. 

Désormais  il  va  s’appliquer  à  amalgamer  tant 
bien  que  mal  ses  nouvelles  opinions  avec  les 
anciennes,  à  mêler  les  vues  qu’il  vient  d’acquérir 
aux  croyances  qu’il  n’a  pas  entièrement  abjurées. 
De  là,  des  difficultés,  des  obscurités,  des  incohé- 

1.  Dans  son  second  dialogue. 

2.  Confessions,  XVI,  140. 
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rences  inextricables1.  Loin  de  dessiller  ses  yeux  et 
de  débrouiller  un  chaos  dans  sa  tête  ainsi  qu’il  s’en 
flattait,  sa  seconde  conversion  le  condamne  à  des 
contradictions  perpétuelles.  Jamais  il  n’aura  de 
doctrine  arrêtée,  de  système  politique  ou  sooial  bien 
coordonné.  Mettre  de  l’unité  dans  son  œuvre  est 
une  entreprise  ingrate  à  laquelle  on  ne  saurait 
réussir  même  en  y  appliquant  un  esprit  aussi  ingé¬ 
nieux  que  celui  de  M.  Lanson2.  Mais  d’un  bout  à 
l’autre  de  cette  œuvre  si  trouble,  si  confuse,  appa¬ 
raît  le  souci  constant  de  maintenir  l’ordre  public  et 
d’opposer  aux  utopies  les  conseils  de  la  prudence. 

Il  se  met  à  déclamer  contre  la  civilisation  : 
«  Dieu  tout-puissant,  délivre-nous  des  lumières  et 
des  funestes  arts  de  nos  pères  et  rend-nous  l’igno¬ 
rance,  l’innocence  et  la  pauvreté3  ».  Toutefois  il  se 

1.  Il  y  a  dans  les  Confessions,  XV,  321,  des  traces  de  ces  con¬ 
flits  :  «  Lorsque  j’ai  fait  dans  la  suite,  à  Paris,  l’antidespote  et  le 
fier  républicain,  je  sentais  en  dépit  de  moi-même  une  prédilec¬ 
tion  secrète  pour  cette  même  nation  que  je  trouvais  servile  et 
pour  le  gouvernement  que  j’affectais  de  fronder.  Ce  qu’il  y  a  de 
plaisant,  était  qu’ayant  honte  d’un  penchant  si  contraire  à  mes 
maximes,  je  n’osais  l'avouer.  » 

2.  Voir  son  Histoire  de  la  Littérature  française,  p.  774. 

3.  Dans  cet  écrit  si  court,  Montaigne  est  cité  plusieurs  fois,  il 
devrait  l'être  bien  davantage.  Là,  comme  en  une  foule  d’endroits, 
Rousseau,  sans  le  dire  assez,  fait  de  larges  emprunts  aux  Essais ; 
le  premier  discours  n’est  qu’une  amplification  sonore  du  chapitre 
des  Cannibales,  dans  lequel  la  simple  et  naturelle  police  des  Sau¬ 
vages  d'Amérique  est  préférée  à  tout  ce  que  la  philosophie  pourra 
jamais  imaginer  de  plus  parfait  pour  le  gouvernement  des  peuples. 
La  rhétorique  de  Rousseau  rend  inquiétant  ce  qui,  présenté  par 
Montaigne,  parait  moins  dur  tout  en  étant  peut-être  plus  sérieux. 
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garde  bien  de  conclure  qu’il  faille  renoncer  aux 
arts  et  aux  sciences,  il  avoue  au  contraire  que 
désormais  on  ne  saurait  s’en  passer.  Si  l’on  sait 
en  tirer  le  parti  convenable,  «  on  verra  ce  que 
peuvent  la  vertu  et  la  science  travaillant  de  con¬ 
cert  à  la  félicité  du  genre  humain  ».  En  défendant 
son  premier  Discours  contre  le  roi  de  Pologne,  il 
déclare  «  les  arts  et  les  sciences  nécessaires  pour 
adoucir  la  férocité  :  les  lumières  du  méchant  sont 
moins  à  craindre  que  la  brutale  stupidité  ».  «  Les 
arts  et  les  sciences,  dit-il  dans  la  Préface  de  Nar¬ 
cisse,  après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont  néces¬ 
saires  pour  les  empêcher  de  tourner  en  crimes... 
Quoique  ces  choses  aient  fait  beaucoup  de  mal,  il 
est  très  essentiel  de  s’en  servir  aujourd’hui  comme 
d’une  médecine  au  mal  qu’elles  ont  causé.  » 

De  même  que  les  arts  et  les  sciences,  la  société 
a  de  grands  inconvénients,  engendre  toute  sorte  de 
maux,  mais  elle  est  naturelle  à  l’espèce  humaine 
comme  la  décrépitude  à  l’individu1,  nous  ne  pou¬ 
vons  songer  à  la  supprimer.  Cela  posé,  Rousseau 
est  à  son  aise  pour  en  médire  dans  son  second  Dis¬ 
cours. 

Aidé  par  Diderot,  qui  le  rend  satirique  et  mor¬ 
dant,  le  pousse  au  noir2,  il  décrit  avec  une  puissante 

1.  Lettre  à  Bonnet,  I,  366. 

2.  Confessions,  II,  197,  225.  On  a  dit,  non  sans  vraisemblance, 
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éloquence  les  misères  de  l’humanité  et  les  impute 
toutes  à  la  civilisation.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille 
«  détruire  les  sociétés  et  retourner  vivre  dans  les 
forêts  avec  les  ours  ».  Ses  adversaires  n’ont  pas 
«  honte  de  raisonner  de  la  sorte  »,  mais  un  lecteur 
un  peu  attentif  ne  saurait  se  méprendre  sur  ses 
intentions. 

Bien  loin  de  déclarer  la  guerre  à  la  société, 
Rousseau,  ayant  eu  le  bonheur  de  naître  à  Genève, 
admire,  dans  sa  dédicace,  la  profonde  sagesse  avec 
laquelle,  l’égalité  et  l’inégalité  «  heureusement  com¬ 
binées,  concourent  de  la  manière  la  plus  appro¬ 
chante  de  la  loi  naturelle  au  maintien  de  l’ordre 
public  et  au  bonheur  des  particuliers  ».  Voyant 
toutes  les  meilleures  maximes  sur  la  constitution 
d’un  gouvernement  mises  en  exécution  dans  celui 
de  sa  patrie,  il  n’imagine  pas  que  la  nature  des 
choses  humaines  puisse  comporter  une  situation 
meilleure.  Pour  arrêter  les  «  innovations  dange¬ 
reuses  »,  il  voudrait  que  chacun  n’eût  pas  le  droit 


que  certains  endroits  du  Discours  sur  l'inégalité  sentent  l'ancien 
valet.  On  n’a  pas  songé  que  ces  passages  où  les  psychologues 
prennent  plaisir  à  retrouver  les  rancunes  de  la  domesticité,  sont, 
au  moins  en  partie,  de  Diderot,  qui  ne  fut  jamais  laquais;  quel¬ 
ques-uns  furent  insérés  par  Rousseau  «  presque  malgré  lui  »  (lettre 
à  Saint-Germain).  Le  premier  Discours  n’a  peut-être  pas  été  ins¬ 
piré  par  Diderot,  mais  le  deuxième  porte  certainement  sa  mar¬ 
que.  Ce  qu’on  prend  pour  des  ressentiments  ne  serait-il  pas  l’effet 
de  la  seconde  conversion,  c’est-à-dire  d’un  état  d’esprit  qui  n’était 
pas  celui  de  Rousseau  au  temps  où  il  fut  laquais? 

J. -J.  Rousseau  et  la  Révolution, 
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(le  proposer  de  nouvelles  lois  à  sa  fantaisie,  que  ce 
droit  appartînt  aux  seuls  magistrats,  qu’ils  en 
usassent  avec  une  grande  circonspection,  et  que  le 
peuple,  de  son  côté,  fut  très  réservé  à  donner  son 
consentement  à  ces  lois.  Il  n’aimerait  pas  habiter 
une  république  de  nouvelle  institution;  quelles 
bonnes  lois  qu’elle  pût  avoir,  elle  ne  lui  inspirerait 
pas  confiance  :  «  Les  peuples,  une  fois  accoutumés 
à  des  maîtres,  ne  sont  plus  en  état  de  s’en  passer. 
S’ils  tentent  de  secouer  le  joug,  ils  s’éloigneront 
d’autant  plus  de  la  liberté  que,  prenant  pour  elle  une 
licence  effrénée  qui  lui  est  opposée,  leurs  révolutions 
les  livrent  presque  toujours  à  des  séducteurs  qui 
ne  font  qu’aggraver  leurs  chaînes.  » 

Dans  la  Préface,  Rousseau  avertit  qu’il  ne  se 
flatte  pas  de  posséder  la  vérité,  qu’il  va  hasarder 
des  conjectures  ;  l’état  de  nature  n’a  peut-être  jamais 
existé  et  n’existera  probablement  jamais.  Au  pre¬ 
mier  regard  qu’on  jette  sur  la  société,  on  n’y 
voit  que  la  violence  des  hommes  puissants  et  l’op¬ 
pression  des  faibles,  mais  «  après  avoir  écarté  la 
poussière  et  le  sable  qui  environnent  l’édifice,  on 
aperçoit  la  base  inébranlable  sur  laquelle  il  est  élevé 
et  on  apprend  à  en  respecter  les  fondements  ». 
Le  discours  est  en  harmonie  avec  la  dédicace  et  la 
préface. 

Rousseau  y  oppose  admirablement  aux  maux 
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qui  accompagnent  les  civilisations  les  plus  vantées, 
les  avantages  de  l’état  de  nature.  Mais  par  certains 
côtés  son  éloge  est  une  satire  presque  aussi  sombre 
que  celle  qu’il  fait  de  l’état  social  :  l’homme 
sauvage  n’a  pas  de  vices  mais  pas  davantage  de 
vertu;  ni  bon  ni  mauvais,  il  est  nul,  il  est  bête, 
ne  pense  pas,  n’aime  ni  ne  hait,  n’a  ni  droit  ni 
devoir1.  La  peinture  de  Rousseau  ne  ressemble 
guère  à  l’âge  d’or  des  poètes;  on  aimerait  à  vivre 
dans  le  monde  primitif  chanté  par  Virgile,  mais  qui 
se  plairait  dans  celui  du  Discours  sur  V Inégalité ? 
Si  Rousseau  laissait  entrevoir  la  possibilité  d’y 
arriver  un  jour,  combien  trouverait-on  d’amateurs 
qui  se  soucieraient  d’aller  errer  dans  les  bois  «  sans 
industrie,  sans  domicile,  sans  parole,  sans  jamais 
connaître  aucun  semblable  individuellement  »  ? 

Rousseau  a  beaucoup  médit  des  femmes,  il  ne 
lésa  pas  fuies.  A-t-on  jamais  pu  croire  que  lorsqu’il 
médisait  du  monde  civilisé,  il  fût  disposé  à  le 
fuir,  à  vivre  de  la  vie  sauvage,  qu’il  regrettât  et 
voulût  faire  regretter  sérieusement  l’état  qu’il  célé¬ 
brait? 

Voltaire  seul  a  pu,  en  lisant  le  second  Discours, 
être  tenté  de  marcher  à  quatre  pattes. 

1.  Je  complète  ce  que  Rousseau  dit  dans  le  Discours  par  le 
commentaire  qu’il  en  fait  dans  sa  Lettre  à  l’archcvéque  de  Paris, 
VII,  50.  Il  ne  croit  l’homme  bon  que  dans  l’état  intermédiaire 
entre  l’état  de  nature  et  le  troisième  état. 
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Ne  soyez  pas  dupes  de  ces  gens  grognons  qui 
s’écrient  : 

Je  pense  quanta  moi  que  cet  homme  fut  ivre 
Qui  changea  le  premier  l’usage  de  son  vivre, 

Et  rangeant  sous  des  lois  les  hommes  écartés, 

Bâtit  premièrement  et  villes  et  cités. 

Tournez  la  page  et  vous  lirez  : 

O  l’admirable  chose  et  fort  bien  ordonnée, 

Dormir  en  un  bon  lit  la  grasse  matinée! 

Je  ne  sais  si  Rousseau  faisait,  autant  que 
Régnier,  cas  d’un  bon  lit,  mais  à  la  façon  dont  il 
parle  du  café  au  lait  qu’il  buvait  chez  M.  de  Luxem¬ 
bourg,  de  la  bonne  odeur  d’une  omelette  aux  fines 
herbes  ou  de  son  goût  pour  le  vin,  il  me  semble 
que,  même  au  moment  de  son  Discours ,  il  ne  devait 
pas  être  insensible  aux  douceurs  de  la  vie  civilisée. 

Il  écrivait  à  Philopolis1  :  «  Comment  savez-vous 
que  j’irais  vivre  dans  les  bois  si  ma  santé  me  le 
permettait,  plutôt  que  parmi  mes  concitoyens  pour 
lesquels  vous  connaissez  ma  tendresse?  Loin  de 
rien  dire  de  semblable  dans  mon  ouvrage,  vous  y 
avez  dû  voir  des  raisons  très  fortes  de  ne  point 
choisir  ce  genre  de  vie...  Le  sage  même,  s’il  en 
est,  n’ira  pas  aujourd’hui  chercher  le  bonheur  au 
fond  d’un  désert.  » 

Regrettable  ou  non,  l’état  de  nature,  s’il  a 


1.  I,  401. 
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jamais  existé,  est  devenu  impossible,  chimérique, 
on  peut  le  préférer  à  la  civilisation,  on  ne  saurait 
en  espérer  le  retour1.  Déplorons  cette  disgrâce, 
maudissons  «  le  fer  et  le  blé  qui  ont  civilisé  les 
hommes  et  perdu  le  genre  humain  »,  mais  rési¬ 
gnons-nous,  et  puisque  «  les  passions  ont  détruit 
pour  toujours  l’originelle  simplicité  »,  puisque  nous 
ne  savons  plus  nous  nourrir  d’herbes  et  de  glands 
ni  nous  passer  de  lois  et  de  chefs,  il  faut  «  respecter 
les  liens  sacrés  des  sociétés,  obéir  scrupuleusement 
aux  lois,  honorer  les  sages  et  bons  princes2  ». 

Les  révolutions  sont  à  redouter  alors  même 
qu’elles  ont  de  justes  motifs  :  «  A  ne  considérer 
que  l'institution  humaine,  le  peuple  devrait  avoir 
le  droit  de  renoncer  à  la  dépendance.  Mais  les 
dissensions  affreuses,  les  désordres  infinis,  qu’en¬ 
traînerait  ce  dangereux  pouvoir,  montrent  combien 
les  gouvernements  avaient  besoin  d’une  base  plus 
solide  que  la  seule  raison,  et  combien  il  était  néces¬ 
saire  au  repos  public  que  la  volonté  divine  inter¬ 
vînt  pour  donner  à  l’autorité  souveraine  un  carac¬ 
tère  sacré  et  inviolable  qui  ôtât  aux  sujets  le 

1.  Quand  Rousseau  parle  de  revenir  à  la  nature,  il  ne  songe 
pas  à  l’état  de  nature.  La  nature  et  l’état  de  nature  ne  sont  pas 
la  même  chose  selon  lui.  C’est  probablement  pourquoi,  tandis  que 
l’homme,  à  l’état  de  nature,  n’est  ni  bon  ni  méchant,  il  dit  dans 
la  note  9  et  ailleurs  que  l’homme  est  naturellement  bon. 

2.  Note  1,  à  la  fin. 
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funeste  droit  d’en  disposer.  Quand  la  religion 
n’aurait  fait  que  ce  bien  aux  hommes,  c’en  serait 
assez  pour  qu’ils  dussent  tous  la  chérir  et  l’adopter 
même  avec  ses  abus  \  » 

Dans  l’article  sur  l’Economie  politique,  on 
lit  : 

«  Cherchez  les  motifs  qui  ont  porté  les  hommes  à 
s’unir.  Vous  n’en  trouverez  pas  d’autres  que  celui 
d’assurer  les  biens,  la  vie  et  la  liberté  de  chaque 
membre  par  la  protection  de  tous.  Or  comment 
forcer  les  hommes  à  défendre  la  liberté  de  l’un 
d’entre  eux  sans  porter  atteinte  à  celle  des  autres  ? 
Et  comment  pourvoir  aux  besoins  publics  sans 
altérer  la  propriété  particulière  de  ceux  qu’on 
force  d’y  contribuer?...  Par  quel  art  inconcevable 
a-t-on  pu  trouver  le  moyen  d’assujétir  les  hommes 
pour  les  rendre  libres...  d’autant  plus  libres  que 
sous  une  apparente  sujétion  nul  ne  perd  de  sa 
liberté  que  ce  qui  peut  nuire  à  celle  des  autres? 
Ces  prodiges  sont  l’ouvrage  de  la  loi.  C’est  à  la  loi 
seule  que  les  hommes  doivent  la  justice  et  la 
liberté...  L’engagement  du  corps  de  la  nation  n’est- 
il  pas  de  pourvoir  à  la  conservation  du  dernier  de 
ses  membres  avec  autant  de  soins  qu’à  celle  de  tous 
les  autres?  Et  le  salut  d’un  citoyen  est-il  moins  la 


1.  il,  330. 
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cause  commune  que  celui  de  tout  l’État?  Qu’ou 
nous  dise  qu’il  est  bon  qu’un  seul  périsse  pour  tous, 
j’admirerai  cette  sentence  dans  la  bouche  d’un 
digne  et  vertueux  patriote  qui  se  consacre  volon¬ 
tairement  à  la  mort  pour  le  salut  de  son  pays;  mais 
si  l’on  entend  qu’il  soit  permis  au  gouvernement  de 
sacrifier  un  innocent  au  salut  de  la  multitude,  je 
tiens  cette  maxime  pour  une  des  plus  exécrables 
que  jamais  la  tyranie  ait  inventées,  la  plus  fausse 
qu’on  puisse  avancer,  la  plus  dangereuse  qu’on 
puisse  admettre  et  la  plus  directement  opposée  aux 
lois  fondamentales  de  la  Société1.  » 

La  Lettre  à  d’A  lembert  est  d’un  conservateur 
circonspect,  pour  ne  pas  dire  timoré.  Elle  prêche 
le  respect  des  traditions,  l’étude  des  faits,  la  défiance 
des  systèmes.  «  Il  y  a,  de  peuple  à  peuple,  une 
prodigieuse  diversité  de  mœurs,  de  tempérament, 
de  caractère.  L’homme  est  un,  je  l’avoue,  mais 
l’homme  modifié  par  les  religions,  par  les  gouver¬ 
nements,  par  les  lois,  par  les  coutumes,  par  les 
préjugés,  par  les  climats,  devient  si  différent  de 
lui-même,  qu’il  ne  faut  plus  chercher  parmi 
nous  que  ce  qui  est  bon  dans  tel  temps  ou  dans 
tel  pays...  Il  s’agit  d’approprier  tellement  ce  code 
au  peuple  pour  lequel  il  est  fait,  que  son  exé- 

I.  I,  419,  433.  Cet  article  parut  d’abord  dans  le  tome  V  de  l'En¬ 
cyclopédie. 
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cution  s’ensuive  du  seul  concours  de  ses  conve¬ 
nances1.  » 

Une  page  contre  Molière  fait  penser  à  la  dureté 
de  Bossuet  :  «  Voyez  comme  cet  homme  trouble 
tout  l’ordre  de  la  Société,  avec  quel  scandale  il 
renverse  tous  les  rapports  les  plus  sacrés  sur  les¬ 
quels  elle  est  fondée,  comme  il  tourne  en  dérision 
les  respectables  droits  des  pères  sur  les  enfants,  des 
maris  sur  les  femmes2,  des  maîtres  sur  les  servi¬ 
teurs.  Il  fait  rire,  il  est  vrai,  et  n’en  devient  que 
plus  coupable,  en  forçant  les  sages  mêmes  de  se 
prêter  à  des  railleries  qui  devraient  attirer  leur 
indignation3.  » 

Constamment  hostile  à  la  «  canaille  des  valets  », 
Rousseau  demande  s’il  ne  serait  pas  bon  que,  sur  la 
scène,  ils  fussent  seuls  fourbes  et  que  les  honnêtes 
gens  fussent  des  gens  honnêtes 4. 

Dans  Y  Analyse  du  Projet  de  paix  perpétuelle  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre,  il  n’est  pas  toujours  facile 
de  distinguer  ce  que  Rousseau  approuve  de 
ce  qu’il  expose  sans  l’approuver  5;  mais,  dans  son 


1.  Lettre  à  d’Alembert,  II,  24  et  100. 

2.  Il  avait  déjà  affirmé  la  supériorité  de  l’homme  sur  la  femme 
dans  le  Discours  sur  Vinéijalité,  I,  2S3-4  :  «  Le  moral  de  l’amour 
est  un  sentiment  factice  célébré  par  les  femmes  pour  établir  leur 
empire  et  rendre  dominant  le  sexe  qui  devrait  obéir. 

3.  II,  51. 

4.  II,  52. 

5.  VI,  408  :  «  Le  système  de  l’Europe  a  précisément  le  degré 
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Jugement  sur  la  Polysynodie,  il  donne  les  avis  les 
plus  modérés,  les  plus  prudents,  ne  veut  pas  de 
réforme  par  des  moyens  violents  et  interdit  de 
détruire  ce  qui  existe  sous  prétexte  de  mettre  à  la 
place  un  établissement  meilleur  :  «  Qu’on  juge  du 
danger  d’émouvoir  une  fois  les  masses  qui  compo¬ 
sent  la  monarchie  française!  Qui  pourra  retenir 
l’ébranlement  donné  ou  prévoir  tous  les  effets  qu’il 
peut  produire?  Quand  tous  les  avantages  du  nou¬ 
veau  plan  seraient  incontestables,  quel  homme  de 
sens  oserait  entreprendre  d’abolir  les  vieilles  cou¬ 
tumes,  de  changer  les  vieilles  maximes  et  de  don¬ 
ner  une  autre  forme  à  l’Etat  que  celle  où  l’a  suc¬ 
cessivement  amené  une  durée  de  treize  cents  ans? 
Que  le  gouvernement  actuel  soit  celui  d’autrefois, 
ou  que  durant  tant  de  siècles  il  ait  changé  insen¬ 
siblement,  il  est  également  imprudent  d’y  toucher. 
Si  c’est  le  même,  il  faut  le  respecter  ;  s’il  a  dégénéré, 
c’est  par  la  force  du  temps  et  des  choses,  et  la 
sagesse  humaine  n’y  peut  rien  » 

Le  projet  d’établir  une  paix  perpétuelle  est  admi¬ 
rable,  mais  exigerait  des  moyens  violents  et  redou¬ 
tables  à  l’humanité.  Il  faudrait  des  ligues  fédéra- 

de  solidité  qui  peut  la  maintenir  dans  une  agitation  perpétuelle 
sans  la  renverser...  Nos  maux  ne  peuvent  finir,  parce  que  toute 
grande  révolution  est  désormais  impossible.  »  Rousseau  semble 
bien  exprimer  ici  son  sentiment  personnel,  ainsi  que  l’a  supposé 
un  commentateur  de  l’abbé;  toutefois  je  n’oserais  pas  l'affirmer. 

1.  VI,  487. 
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tives  qui  ne  s’établissent  que  par  des  révolutions, 
et  qui  oserait  dire  si  cela  est  à  désirer?  On  risque¬ 
rait  de  faire  tout  d’un  coup  plus  de  mal  qu’on  n’en 
préviendrait  dans  la  suite  des  siècles  \ 


1.  Fin  du  Jugement  sur  la  paix  perpétuelle.  —  A  la  lin  du  juge¬ 
ment  sur  la  Polysynodie,  Rousseau  fait  observer  que  sa  conclusion 
n’est  nullement,  «  comme  mille  gens  le  croiront  »,  en  contradic¬ 
tion  avec  le  Contrat  social.  Cette  note  pourrait  faire  croire  que  le 
Jugement  est  postérieur  au  Contrat,  mais  ces  deux  écrits  sont  de 
la  même  époque. 


CHAPITRE  V 
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La  force  ne  fait  pas  le  droit,  ne  donne  pas  de 
droit.  Le  droit  du  plus  fort  n’est  qu’un  mot  vide  de 
sens.  Les  hommes  ne  sont  pas  un  vil  bétail, 
n’appartiennent  pas  à  leurs  chefs  comme  des 
bœufs  ou  des  moutons  à  leur  maître.  Les  rois  ne 
sont  pas  propriétaires  de  leurs  sujets,  ne  leur  com¬ 
mandent  pas  avec  l’autorité  du  berger  sur  son  trou¬ 
peau.  Il  n’y  a  de  puissance  légitime  que  celle  qui 
résulte  de  l’assentiment  du  peuple  sur  lequel  elle 
s’exerce.  Les  nations  placées  sous  le  joug  ont  tou¬ 
jours  qualité  pour  s’en  affranchir.  On  ne  prescrit 
pas  contre  la  liberté;  il  est  contre  nature  de  renon¬ 
cer  à  elle  et  un  acte  de  ce  genre  est  radicalement 
nul.  Condamnation  de  l’esclavage,  de  la  conquête, 
du  régime  du  bon  plaisir,  de  toute  espèce  de 
tyrannie  et  de  servitude,  voilà  le  début  du  Con¬ 
trat  social 

Au  fond,  il  n’y  a  là  rien  de  neuf;  Rousseau  ne 
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dit  que  ce  que  l’on  avait  dit  et  répété  avant  lui.  Il 
dit  même  beaucoup  moins. 

Il  n’a  rien  de  comparable  aux  cris  de  Cicéron 
dans  les  Philippiques  1  ou  aux  provocations 
admirées  par  Montaigne.  Quand  le  procureur 
général  de  la  commune,  Chaumette,  cherchera  à 
exciter  la  colère  populaire,  ce  n’est  pas  au  Contrat 
qu’il  aura  recours,  il  citera  le  Discours  sur  la  servi¬ 
tude  volontaire 2 .  Rousseau  a  pu  suggérer  l’idée  de 
changer  le  titre  de  roi  de  France  en  celui  de  roi  des 
Français;  il  n’a  pas  songé  au  dix  août.  Non  seule¬ 
ment  il  ne  conseille  pas  l’insurrection:  il  la  désap¬ 
prouve3.  Nous  verrons  les  hommes  de  la  Révolu¬ 
tion  s’efforcer  vainement  de  trouver  chez  lui  des 
arguments  à  l’appui  de  leur  lutte  contre  l’Ancien 
Régime,  et  quelques-uns  des  plus  modérés  consta¬ 
ter  à  regret  son  silence. 

Mais  il  affirme  la  dignité  de  l’homme,  il  parle  de 
liberté  sur  un  ton  qui  rajeunit  la  thèse  si  souvent 
exposée  avant  lui  ;  il  la  reprend  avec  une  vigueur, 
une  autorité,  une  sorte  d’élan  religieux,  qui  l’illu¬ 
minent  d’une  clarté  nouvelle  et  lui  impriment  une 
majesté  qu’elle  n’avait  pas4. 

1.  Servitus,  malorum  omnium  postremum  non  modum  bello  sed 
morte  etiam  repellandum.  (2°  Philippique,  chap.  44.) 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  15. 

3.  Dès  le  début  :  »  L’ordre  social  est  un  droit  sacré  qui  sert  de 
base  à  tous  les  autres...  » 

4.  «  Ces  principes  que  le  généreux  Sidney  paya  de  son  sang,  aux- 
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De  là,  la  mauvaise  réputation  de  ce  livre. 

Le  goût  de  la  liberté  et  la  haine  de  la  servitude 
ne  sont  pas,  comme  l’a  dit  César,  naturelle  à  tous 
les  hommes.  Il  y  a  des  gens  nés  pour  le  joug;  ils 
comptent  parmi  les  «  lieux  communs  brutaux  »  la 
préférence  donnée  aux  périls  de  la  liberté  sur  la 
paix  de  l’esclavage.  Aristote  pensait  à  eux  quand 
il  parlait  d’esclaves  par  nature.  La  politique  qui 
leur  convient  est  celle  que  Bossuet  tirait  de  l’Ecri¬ 
ture  Sainte.  Indulgents  pour  les  sanglantes  folies 
du  despote  devenu  leur  fétiche,  ils  ne  sauraient 
pardonner  à  Rousseau  les  premières  pages  du 
Contrat. 

Dans  ce  qui  suit,  nous  retrouvons,  par  places, 
la  lucidité,  la  netteté,  la  précision,  la  fermeté  du 
début.  On  ne  saurait  hésiter  sur  la  valeur  d’un  cer¬ 
tain  nombre  de  maximes  : 

«  On  a,  de  tout  temps,  beaucoup  discuté  sur  la 
meilleure  forme  de  gouvernement  sans  considérer 
que  chacune  d’elles  est  la  meilleure  en  certains  cas 
et  la  pire  en  d’autres  (1.  III,  ch.  ni) .  Quand  on 
demande  absolument  quel  est  le  meilleur  gouver- 


quels  Locke  attacha  l’autorité  de  son  nom,  furent  développés  par 
Rousseau  avec  plus  de  précision,  d’étendue  et  de  force,  et  il  mé¬ 
rita  la  gloire  de  les  placer  au  nombre  des  vérités  qu’il  n'est  plus 
permis  d’oublier  ni  de  combattre.  »  Ce  jugement  a  d’autant  plus 
de  poids  que  Condorcet  est  un  des  révolutionnaires  qui 'paraissent 
avoir  le  moins  subi  l’inûuence  de  Rousseau. 
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nement,  on  traite  une  question  insoluble  comme 
indéterminée,  ou,  si  l’on  veut,  elle  a  autant  de 
bonnes  solutions  qu’il  y  a  de  combinaisons  possibles 
dans  les  positions  absolues  et  relatives  des  peuples 
(III,  ix).  Il  faut  assigner  à  chaque  peuple  un  système 
particulier  d’institution  qui  soit  le  meilleur,  non 
peut-être  en  lui-même,  mais  pour  l’Etat  auquel  il 
est  destiné  (II  xi).  Chaque  peuple  renferme  en  lui- 
même  quelque  chose  qui  rend  sa  législation  propre 
à  lui  seul  ( id .).  Voilà  donc  dans  chaque  climat  des 
causes  naturelles  sur  lesquelles  on  peut  assigner  la 
forme  de  gouvernement  à  laquelle  la  force  du  cli¬ 
mat  l’entraîne  (III,  vin).  Toute  forme  de  gouverne¬ 
ment  n’est  pas  propre  à  tout  pays.  La  liberté 
n’étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n’est  pas  à 
la  portée  de  tous  les  peuples.  Plus  on  médite  ce 
principe  établi  par  Montesquieu,  plus  on  en  sent  la 
vérité...  La  monarchie  ne  convient  qu’aux  nations 
opulentes,  l’aristocratie  aux  Etats  médiocres  en 
richesse  ainsi  qu’en  grandeur;  la  démocratie  aux 
Etats  petits  et  pauvres  (III,  vm).  Il  n’a  jamais  existé 
de  démocratie  véritable  et  il  n’en  existera  jamais... 
Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à  des 
hommes  (III,  iv).  » 

«  Il  ne  faut  jamais  toucher  au  gouvernement 
établi  que  lorsqu’il  devient  incompatible  avec 
l’ordre  public...  On  ne  saurait  en  pareil  cas  observer 
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avec  trop  de  soin  toutes  les  formalités  requises  pour 
distinguer  un  acte  régulier  et  légitime  d’un  tumulte 
séditieux,  et  la  volonté  de  tout  un  peuple  des  cla¬ 
meurs  d'une  faction  (III,  xvm).  Quand  une  asso¬ 
ciation  l’emporte  sur  toutes  les  autres,  il  n’y  a 
plus  de  volonté  générale,  il  importe  donc  qu’il 
n’y  ait  pas  de  société  particulière  dans  l’Etat 
(III,  ni).  » 

«  Il  n’est  pas  bon  que  celui  qui  fait  les  lois  les 
exécute...  Le  pouvoir  législatif  une  fois  établi,  il 
s’agit  d’établir  le  pouvoir  exécutif  qui  en  est  natu¬ 
rellement  séparé.  S’il  était  possible  que  le  souve¬ 
rain  eût  la  puissance  exécutive,  le  corps  politique 
dénaturé  serait  bientôt  en  proie  à  la  violence  contre 
laquelle  il  fut  institué  (III,  iv  et  v).  » 

«  A  l’instant  qu’un  peuple  se  donne  des  repré¬ 
sentants,  il  n’est  plus  libre  (III,  xv).  » 

«  Si  l’on  ne  peut  réduire  l’Etat  à  de  justes  bornes, 
il  reste  une  ressource,  c’est  de  n’y  point  souffrir  de 
capitale.  » 

«  Aux  conditions  pour  instituer  un  peuple  il  en 
faut  ajouter  une  sans  laquelle  elles  sont  toutes 
inutiles,  c’est  qu’on  jouisse  de  l’abondance  et  de 
la  paix...  Quel  peuple  est  propre  à  la  législation? 
Celui  qui  n’a  ni  coutumes  ni  superstitions  bien 
enracinées...  Quand  une  fois  les  coutumes  sont 
établies  et  les  préjugés  enracinés,  c’est  une  entre- 
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prise  vaine  et  dangereuse  de  vouloir  le  réformer 
(II,  vm  et  x).  » 

«  Les  deux  objets  que  doit  procurer  le  contrat 
social  sont  la  liberté  et  l’égalité  «  sans  laquelle  la 
liberté  ne  peut  exister  (III,  xi).  » 

Sur  ces  points  et  sur  quelques  autres,  Rousseau 
s’explique  d’une  façon  qui  ne  permet  pas  l’ombre 
d’un  doute.  Il  faut  l’avoir  lu  bien  mal  pour  lui 
reprocher  de  sacrifier  la  liberté  à  l’égalité  ou  pour 
écrire,  comme  l’abbé  Morellet,  qu’il  «  paraissait  » 
bien  ne  pas  proposer  sa  théorie  de  gouvernement 
aux  grandes  nations,  mais  ne  marquait  pas  assez 
nettement  cette  modification  à  ses  principes.  On 
parle  toujours  du  gouvernement  du  Contrat  social 
et  l’on  entend  par  là  la  démocratie.  Pourquoi 
s’obstiner  à  faire  un  démocrate  d’un  homme  qui 
professe  que  la  recherche  de  la  meilleure  forme  de 
gouvernement  est  vaine  et  décevante;  qui,  selon 
les  pays,  admet  aussi  bien  la  monarchie  que  la 
démocratie1,  et  qui,  à  ne  consulter  que  son  goût 
personnel,  préfère  l’aristocratie  proprement  dite2? 

En  plusieurs  endroits,  pour  honorer  la  mémoire 


1.  De  même  dans  l 'Emile,  V,  259  :  «  Chaque  forme  de  gouver¬ 
nement  est  la  meilleure  en  certains  cas,  la  pire  en  d’autres.  En 
général,  le  gouvernement  démocratique  convient  aux  petits  États, 
l’aristocratique  aux  médiocres,  le  monarchique  aux  grands.  » 

2.  Chapitre  de  l'Aristocratie.  —  Voir  aussi  les  lettres  à  Moulton, 
30  mai  1762,  et  à  Darcet,  XXI,  372. 
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d’un  homme  qui  avait  conservé  jusque  dans  le 
ministère  le  coeur  d’un  vrai  citoyen  «  et  des  vues 
saines  et  droites  sur  le  gouvernement  de  son 
pays  »,  Rousseau  cite  les  Considérations  de  d’Ar- 
genson.  Or  ce  livre,  qui  est  en  quelque  sorte  le  com¬ 
plément  nécessaire  du  Contrat  social,  a  pour  épi¬ 
graphe  :  Que  Rome  soit  toujours  libre  et  César  tout 
puissant.  11  s’agit  de  combiner  l’autorité  royale  avec 
la  liberté  populaire,  de  les  faire  coexister  «  en  par¬ 
faite  harmonie  ». 

Des  paroles  imprudentes  ont  malheureusement 
servi  de  prétexte  pour  attribuer  à  Rousseau  des 
opinions  qui  ne  sont  pas  les  siennes.  On  a  pris  à 
la  lettre  le  paragraphe  sur  l’aliénation  totale  de 
chaque  associé  avec  tous  ses  droits  à  la  commu¬ 
nauté,  aliénation  sans  réserve,  après  laquelle  il  ne 
reste  aucun  droit  aux  particuliers;  on  en  a  conclu 
que  Rousseau  ne  mettaitpas  debornesà  la  souverai¬ 
neté  nationale.  Mais  rapprochez  cela  du  chapitre  vm 
du  livre  I,  de  l’état  civil,  du  chapitre  iv  du  livre  II, 
des  bornes  du  pouvoir  souverain ;  loin  d’anéantir 
aucun  droit,  le  passage  de  l’état  de  nature  à  l’état 
civil  qui,  d’un  animal  stupide,  fait  un  être  intel¬ 
ligent  et  un  homme,  donne  seul  naissance  au  droit, 
substitue  la  justice  à  l’instinct,  appporle  aux  actions 
humaines  la  moralité  qui  leur  manquait  :  la  voix 
du  devoir  succède  à  l’impulsion  physique,  le  droit  à 

J. -J.  Rousseau  et  la  Révolution.  5 
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l’appétit.  L’individu  n’est  pas  sacrifié  à  l’État,  il  n’y  a 
pas  d’abdication  :  «  11  est  si  faux  que  dans  le  contrat  il 
y  ait  de  la  part  des  particuliers  aucune  renonciation 
véritable,  que  leur  situation,  par  l’ellet  du  contrat, 
se  trouve  réellement  préférable  à  ce  qu’elle  était 
auparavant,  et  qu’au  lieu  d’une  aliénation,  ils  n’ont 
fait  qu’un  échange  avantageux  d’une  manière  d’être 
incertaine  et  précaire  contre  une  autre  meilleure  et 
plus  sûre,  de  l’indépendance  naturelle  contre  la 
liberté.  » 

Cette  explication  ne  laisse  rien  à  désirer;  mais 
pourquoi  avoir  tenu  les  propos  qui  la  rendent 
nécessaire? 

En  bien  des  cas  il  est  impossible  de  savoir  ce 
qu’il  pense  au  juste  et  probablement  il  ne  l’a  jamais 
su  lui-même.  On  croirait  que,  comme  Jupiter,  il  se 
plaît  à  amonceler  les  nuages. 

Dans  le  chapitre  iii  du  livre  II,  examinant  si  la 
volonté  générale  peut  errer,  il  commence  par  répon¬ 
dre  non,  elle  est  toujours  droite.  Mais  qu’est-ce  que 
la  volonté  générale?  La  volonté  de  tous?  Il  y  a 
souvent  entre  les  volontés  «  bien  de  la  différence  ». 
Les  délibérations  populaires  n’ont  pas  toujours  une 
grande  rectitude,  ne  sont  qu’une  somme  de  volontés 
particulières.  Pour  trouver  la  générale,  il  faut,  de 
la  somme  des  volontés  particulières,  retrancher 
«  les  plus  et  les  moins  qui  s’entre-détruisent  »  ;  la 


LE  CONTRAT  SOCIAL 


67 


différence  est  la  somme  cherchée.  Le  peuple  ne 
saurait  être  corrompu,  mais  il  est  souvent  trompé; 
aussi  faut-il  prendre  des  précautions  pour  que  la 
volonté  générale  soit  toujours  éclairée.  C’est  donc 
qu’elle  ne  l’est  pas  toujours.  Au  début  du  chapitre 
elle  était  infaillible,  à  la  dernière  ligne  elle  ne  l’est 
plus;  au  début  elle  se  distinguait  de  la  volonté 
populaire,  à  la  fin  elles  se  confondent. 

Au  chapitre  vi,  de  la  loi ,  la  difficulté  reparaît 
presque  dans  les  mêmes  termes.  La  volonté  géné¬ 
rale,  c’est-à-dire  la  loi  (voir  la  note  du  chapitre), 
est  toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  la  guide 
n’est  pas  toujours  éclairé.  Le  peuple,  qui  doit  être 
l’auteur  des  lois,  ne  voit  pas  toujours  le  bien. 
«  Comment  une  multitude  aveugle  qui  souvent  ne 
sait  ce  qu’elle  veut  parce  qu’elle  sait  rarement  ce 
qui  lui  est  bon,  exécuterait-elle  d’elle-même  une 
entreprise  aussi  difficile?  »  Il  lui  faut  un  guide.  Il 
n’appartient  pas  au  peuple  d’exprimer  la  volonté 
générale.  Ce  peuple  qui  doit  être  l’auteur  des  lois 
ne  les  fera  pas. 

Ceci  ressemble  à  un  casse-tête. 

Le  chapitre  suivant  achève  de  nous  décon¬ 
certer. 

En  parlant  du  législateur,  Rousseau,  changeant 
de  ton,  donne  des  conseils  et  a  des  exigences  abso¬ 
lument  incompatibles  avec  ce  qu’il  vient  d’ensei- 
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gner  sur  la  souveraineté  populaire  et  la  volonté 
générale. 

Le  législateur  devrait  être  un  dieu  ;  |il  sera  tout 
au  moins  un  homme  extraordinaire  par  son  emploi 
comme  par  son  génie.  Safonctionparticulière  et  supé¬ 
rieure  n’a  «  rien  de  commun  avec  l’empire  humain  » . 
Il  a,  pour  exécuter  «  une  entreprise  au-dessus  de  la 
force  humaine,  une  autorité  qui  n’est  rien  ». 

Ne  pouvant  employer  ni  la  force  ni  le  raisonne¬ 
ment,  il  est  réduit  à  recourir  à  une  autorité  d’un 
autre  ordre,  à  une  révélation  surnaturelle,  à  l’in¬ 
tervention  céleste  :  il  fait  parler  les  dieux,  s’an¬ 
nonce  et  est  cru  leur  interprète.  Les  modèles  à 
suivre  sont  Lycurgue,  Moïse,  Mahomet,  ou  plutôt 
il  n’y  a  pas  de  modèle  à  suivre.  Rousseau  rêve  au 
passé  mais  ne  conseille  rien  pour  l’avenir,  ne  pro¬ 
pose  aucune  solution  au  problème  et  n’en  pouvait 
proposer  aucune.  Il  tenait  à  ce  que  Y  Émile  ne  fût 
pas  pris  pour  un  traité  véritable  sur  l’éducation, 
bien  qu'il  lui  eût  parfois  donné  ce  nom;  il  aurait  eu 
des  raisons  encore  plus  sérieuses  pour  ne  pas  vou¬ 
loir  que  cette  suite  indigeste  déconsidérations  inco¬ 
hérentes  qui  forment  le  Contrat  social  fût  regardée 
comme  un  traité  de  législation  ou  de  droit  consti¬ 
tutionnel. 

Il  dit  en  tête  de  son  livre  :  Fœderis  æquas  dica- 
mus  leges.  Au  lieu  de  citer  Virgile,  il  fallait  prendre 
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pour  épigraphe  les  deux  vers  d’Homère  :  «  La  langue 
des  mortels  tourne  facilement;  ils  ont  des  discours 
de  toute  sorte,  ample  pâture  de  mots  dans  un  sens 
et  dans  un  autre  »  La  plus  grande  partie  du  livre 
n’est,  comme  l’a  dit  Lamennais,  qu’un  informe 
assemblage  d’incohérence,  d’absurdités  et  de  con¬ 
tradictions.  Si  je  ne  craignais  d’être  irrespectueux 
je  montrerais  en  plus  d’un  endroit  ce  que  Boileau 
appelait  galimatias  double,  c’est-à-dire  quelque 
chose  d'inintelligible,  non  seulement  pour  le  lec¬ 
teur,  mais  pour  l’auteur  lui-même. 

Quinet  a  trouvé  dans  le  Contrat  social  de  la  géo¬ 
métrie,  une  sorte  de  mathématique  civile1  2.  La  géo¬ 
métrie  tire  de  définitions  nettes,  précises,  rigou¬ 
reuses,  des  propositions  qui  se  déduisent  les  unes  des 
autres  selon  une  logique  parfaite.  Comment  peut-on 
songer  à  cette  science  exacte,  à  propos  d’un  livre 
où  les  termes  essentiels  ont  si  souvent  un  sens 
vague,  indécis,  où  des  propositions  discordantes 
s’embrouillent  dans  une  profonde  obscurité? 

On  parle  de  son  système  politique,  de  sa  doc¬ 
trine  3.  On  lui  en  donne  même  deux.  Tantôt  on 

1.  Rousseau  lisait-il  Homère?  11  ne  parait  pas  avoir  eu  avec  lui 
un  commerce  assidu  comme  avec  la  Bible.  Peut-être  n’a-t-il  pas 
assez  fréquenté  les  Grecs. 

2.  La  Révolution,  I,  141. 

3.  Qu’y  a-t-il  de  plus  systématique  que  la  politique  du  Contrat 
social ?  (Renan  à  sa  sœur,  1“' juillet  1848.) 
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oppose  celle  du  Contrat  à  celle  des  autres  écrits 
tantôt  on  distingue  dans  le  Contrat  même  deux 
thèses  différentes;  ou  encore  on  trouve  que  Rous¬ 
seau  se  réfute  lui-même,  on  suppose  une  pali¬ 
nodie. 

Benjamin  Constant  dit  que  Rousseau,  effrayé 
des  conséquences  de  la  souveraineté  du  peuple,  en 
rend  l’exercice  impossible,  déclare  qu’elle  ne  pou¬ 
vait  être  ni  aliénée,  ni  déléguée,  ni  représentée  ; 
c’était  déclarer  qu’elle  ne  pouvait  être  exercée, 
c’était  anéantir  de  fait  le  principe  qu’il  venait  de 
proclamer 1  2. 

Si  Rousseau  se  réfute,  pourquoi  lui  imputer  la 
thèse  qu’il  réfute?  S’il  détruit  la  doctrine  du  Con¬ 
trat, ,  a-t-on  le  droit  de  soutenir  que  cette  doctrine 
est  la  sienne? 

La  vérité  est  que  dans  aucun  livre  de  Rousseau 
il  n’y  a  de  doctrine  politique,  et  que  dans  le  Con¬ 
trat  il  n’y  a  ni  réfutation,  ni  rétractation,  ni  pali¬ 
nodie;  Rousseau  ne  dément  pas  son  système,  il 
n’a  pas  de  système. 

Au  lieu  de  lire  ce  livre  avec  le  parti  pris  d’y 
montrer  les  origines  de  la  Constitution  de  93,  sup- 


1.  M.  Dreyfus-Brissac,  dans  sa  belle  édition  du  Contrat,  a  fait 
voir  par  de  nombreux  rapprochements  que  le  Contrat  n’est  pas 
en  opposition  avec  les  autres  écrits  de  Rousseau. 

2.  Principes  de  politique,  p.  20. 
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posez  que  vous  avez  une  constitution  à  rédiger,  et 
essayez,  je  ne  dis  pas  de  le  codifier,  idée  qui  n’a 
jamais  pu  venir  à  personne,  mais  d’y  trouver  un 
plan,  une  règle,  la  solution  des  problèmes  qui 
s’imposent  à  vous.  Quel  embarras,  quelles  incerti¬ 
tudes!  Vous  serez  aussi  anxieux  que  sur  une 
grève  dont  le  sable  se  dérobe  sous  vos  pieds,  ou 
que  le  soir,  par  un  temps  gris,  au  fond  d’une  forêt 
dont  vous  ne  connaissez  pas  les  sentiers,  au  milieu 
de  ronciers  inextricables.  Je  ne  sais  pas  de  la 
besogne  plus  ingrate,  d’effort  plus  pénible,  que  de 
chercher  ce  que  Rousseau  a  voulu  dans  plusieurs 
de  ces  chapitres  '.  Il  sent  lui-même  qu’il  n’est  pas 
clair,  que  ses  sentences  magistrales  se  heurtent  les 
unes  contre  les  autres,  s’infirment,  se  détruisent. 
Il  avertit  qu’il  veut  être  lu  posément,  réclame  toute 
notre  attention,  s’excuse  de  ses  contradictions,  s’en 
prend  à  la  pauvreté  de  la  langue.  Si  ses  idées  se 
tenaient  aussi  bien  qu’il  l’assure,  il  n’aurait  pas 
tant  besoin  de  le  dire  et  l’on  discuterait  moins  sur 
le  sens  de  son  discours 1  2. 


1.  J’apprends  que  Stendhal,  qui  trouvait  l’Esprit  des  lois  fort 
au-dessous  de  sa  réputation,  était  charmé  par  le  Contrai  ( Corresp ., 
I,  76).  Cela  ne  m’étonne  pas  chez  un  homme  capable  d’écrire  la 
lettre  contre  Mme  de  Staël  et  celle  contre  les  Espagnols. 

2.  On  lit  au  ch.  xv  du  1.  III  :  «  Quoi,  la  liberté  ne  se  main¬ 
tient  qu’à  l’appui  de  la  servitude?  Peut-être.  Les  deux  excès  se 
touchent...  11  y  a  telle  position  malheureuse  où  le.  citoyen  ne 
peut  être  parfaitement  libre  que  l’esclave  ne  soit  extrêmement 
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L’impatience  qu’il  me  cause  est  d’autant  plus 
vive  que  ses  divagations  sont  revêtues  d’une  forme 
claire  et  précise,  que  cette  langue  si  ferme  est  au 
service  d’un  chaos  de  pensées  dans  lequel  je  me 
noie. 

Isolé,  le  Contrat  social  n’aurait  jamais  eu  la 
fortune  prodigieuse  qu’il  méritait  si  peu;  il  ne 
serait  pas  aujourd’hui  encore  un  sujet  de  contro¬ 
verses  acharnées,  on  ne  l’aurait  pas  adoré  comme 
un  oracle,  un  Évangile,  un  Coran,  comme  le 
«  temple  le  plus  superbe  de  l’architecture  sociale  », 
ni  maudit  comme  un  des  pires  fléaux  de  l’huma¬ 
nité.  Les  pages  célèbres  sur  le  droit  du  plus  fort 
n’eussent  peut-être  pas  suffi  à  le  préserver  de 
l’oubli  ;  il  ne  figurerait  pas  parmi  les  œuvres  les 
plus  fameuses  du  xvme  siècle,  s’il  n’avait  été  pré¬ 
cédé  par  l’ Héloïse  et  suivi  de  Y  Emile.  Le  début 
est  d’un  grand  effet;  presque  tout  le  reste  me 
semble  plus  propre  à  agacer,  à  rebuter  et  finale- 

esclave.  Telle  était  la  position  de  Sparte.  Pour  vous,  peuples  mo¬ 
dernes,  vous  n’avez  point  d’esclaves  mais  vous  l’ètes,  vous  payez 
leur  liberté  de  la  vôtre,  vous  avez  beau  vanter  cette  préférence, 
j’y  trouve  plus  de  lâcheté  que  d’humanité.  »  Rousseau  ajoute  que, 
par  tout  cela,  il  n’entend  pas  qu'il  faille  avoir  des  esclaves;  l’aver¬ 
tissement  n’était  pas  superflu.  Dire  à  un  peuple  qu’il  est  lâche 
de  ne  pas  être  libre,  et  que,  pour  l’être,  il  n’y  a  qu’à  avoir  des 
esclaves,  cela  ressemble  fort  à  un  panégyrique  de  l’esclavage.  Le 
compagnon  du  Tour  de  France,  Pierre  Huguenin,  a  pu  s’y 
tromper,  et  c’est  encore  ici  une  de  ces  boutades  que  les  adver¬ 
saires  de  Rousseau  auraient  plus  volontiers  relevées  si  elles 
étaient  plus  sérieuses. 
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ment  à  endormir,  qu’à  engendrer  aucune  espèce 
d’ivresse. 

J’ai  peut-être  tort  de  dire  si  franchement  mon 
sentiment,  mais,  à  le  dissimuler,  n’y  aurait-il  pas 
une  sorte  de  lâcheté  ? 


CHAPITRE  VI 


DERNIERS  ÉCRITS 

Dans  les  Lettres  de  la  Montagne ,  Rousseau  com¬ 
mente  et  défend  le  Contrat  social  *. 

Accusé  à  Genève  d’opinions  subversives  de  tout 
gouvernement,  il  répond  :  «  Comment  pouvais-je 
tendre  à  renverser  tous  les  gouvernements  en 
posant  en  principe  tous  ceux  du  vôtre?  J’ai  donné 
la  préférence  au  gouvernement  de  mon  pays,  mais 
je  n’ai  point  donné  d’exclusion  aux  autres  gouver¬ 
nements.  Au  contraire,  j’ai  montré  que  chacun 
avait  sa  raison  qui  pouvait  le  rendre  préférable 
selon  les  hommes,  les  temps,  les  lieux.  Ainsi,  loin 
de  détruire  tous  les  gouvernements,  je  les  ai  tous 
établis...  Les  diverses  formes  de  gouvernement  se 
réduisent  à  trois  principales  ;  je  donne  la  préfé¬ 
rence  à  celle  qui  porte  le  nom  d’aristocratie  2.  » 

1.  Nous  n’avons  pas  à  nous  arrêter  aux  23  pages  consacrées 
dans  l 'Emile  à  la  politique,  V,  241;  elles  ne  sont  qu’un  résumé 
fidèle  du  Contrat. 

2.  Vil,  378.  11  ajoute,  deux  lignes  plus  loin  :  «  Le  meilleur 
des  gouvernements  est  l’aristocratique  ». 
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Même  dans  une  démocratie,  le  peuple  n’a  qua¬ 
lité  que  pour  les  actes  de  souveraineté;  les  actes 
de  gouvernement  ne  lui  appartiennent  pas.  «  Les 
grandes  maximes  d’Etat  ne  sont  point  à  sa 
portée.  »  En  tout  ce  qui  concerne  l’exercice  exté¬ 
rieur  de  la  puissance,  comme  les  alliances,  les 
déclarations  de  guerre,  les  traités,  il  doit,  confor¬ 
mément  à  l’usage  des  nations  qui  ont  le  mieux 
connu  les  vrais  principes  du  droit  politique,  «  s’en 
rapporter  à  ses  chefs  toujours  plus  éclairés  que  lui 
sur  ce  point 1 2  ». 

Développant  ce  qu’il  avait  indiqué  en  quelques 
mots  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  2  et  au  début 
du  Contrat  social ,  il  explique  qu’il  n’engage  pas 
les  opprimés  à  se  révolter.  Il  doute  que  jamais 
aucun  peuple  doive  recourir  aux  armes.  «  Fût-il 
vrai  que  tout  est  permis  dans  les  maux  extrêmes, 
tout  n’est  pas  expédient.  Les  moyens  violents  ne 
conviennent  point  à  la  cause  juste.  Comment 
approuverais-je  qu’on  voulût  troubler  la  paix 
civile  pour  quelque  intérêt  que  ce  fût?...  Quel  bien 
vaut  la  peine  d’être  acheté  du  sang  de  nos  frères? 
La  liberté  même  est  trop  chère  à  ce  prix  3.  » 

1.  VII,  407. 

2.  V.  ci-dessus,  p.  53. 

3.  Lettres  de  la  montagne,  VII,  422-47.  Dans  une  lettre  du  24  oc¬ 
tobre  1761,  XXI,  234,  à  propos  des  réunions  tenues  par  les  pro¬ 
testants  :  »  La  parole  de  Dieu  est  formelle  sur  le  devoir  d’obéir 
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«  Je  ne  voudrais  pour  rien  au  monde  avoir 
trempé  dans  la  conspiration  la  plus  légitime,  écri¬ 
vait-il  un  peu  plus  tard,  parce  qu’enfin  ces  sortes 
d’entreprises  ne  peuvent  s’exécuter  sans  troubles, 
sans  désordres,  sans  violence,  parfois  sans  effusion 
de  sang,  et  qu’à  mon  avis  le  sang  d’un  seul  homme 
est  d’un  plus  grand  prix  que  la  liberté  du  genre 
humain.  Ceux  qui  aiment  sincèrement  la  liberté 
n’ont  pas  besoin,  pour  la  trouver,  de  tant  de  ma¬ 
chines,  et  sans  causer  ni  révolutions  ni  troubles, 
quiconque  veut  être  libre  l’est  en  effet1.  » 

Bien  loin  de  sacrifier  la  liberté  individuelle  à 
l’autorité  souveraine,  s’il  fallait  choisir,  il  lui  don¬ 
nerait  la  préférence,  attendu  que  «  n’être  souverain 
que  de  nom  ne  signifie  pas  grand’chose,  mais 
d’être  libre  en  effet  signifie  beaucoup 2  ». 

On  ne  lit  pas  assez  les  Lettres  de  la  montagne ; 
on  s’occupe  moins  encore  des  Considérations  sur 
le  gouvernement  de  Pologne ,  ou,  si  l’on  y  a  recours, 
c’est  pour  en  extraire  des  passages  auxquels  on  fait 
signifier  le  contraire  de  ce  que  Rousseau  pensait. 

aux  princes.  La  défense  de  s’assembler  est  incontestablement  dans 
leurs  droits...  L’entreprise  d’enlever  un  homme  des  mains  de  la 
justice  ou  de  ses  ministres,  fût-il  môme  injustement  détenu,  est 
une  rébellion  qu’on  ne  peut  justifier.  » 

1.  Lettre  datée  de  Woutton,  27  septembre  1766,  XXIV,  40-1. 

2.  VII,  518.  De  même  à  Helvétius  déclarant  légitime  ce  qui  est 
nécessaire  au  salut  public,  Rousseau  réplique  :  «  Le  salut  public 
n’est  rien,  si  tous  les  particuliers  ne  sont  pas  en  sûreté.  »  (XI,  159.) 
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Taine  travaille  à  établir  que  les  écrivains  du 
xvme  siècle  ne  tenaient  aucun  compte  des  climats, 
des  races,  des  institutions ,  du  passé  des  nations, 
que  «  la  prodigieuse  différence  qui  sépare  les 
hommes  de  deux  siècles  ou  de  deux  races  leur 
échappe  ».  Rousseau  ayant  écrit  dans  les  Consi¬ 
dérations  :  «  Il  n’y  a  plus  aujourd’hui  de  Français, 
d’Allemands,  d’Espagnols,  d'Anglais,  il  n'y  a  plus 
que  des  Européens  »,  Taine  s’empare  de  cette  ligne 
et  s’en  fait  un  argument.  Cela  me  rappelle  la  façon 
dont  on  a  parfois  cité  YÉpitre  aux  Galales  pour 
prouver  que  l’esclavage  n’existait  pas  chez  les  pre¬ 
miers  chrétiens.  Ecoutez,  disait-on,  comment 
parle  saint  Paul  :  «  Il  n’y  a  plus  ni  Juif  ni  Grec,  il 
n’y  a  plus  d’esclave  ni  d’homme  libre  »  ;  on  n’avait 
pas  vu,  ou  l’on  oubliait,  que  Paul  ajoute  :  «  Il  n’y 
a  plus  d’homme  ni  de  femme  ».  En  découpant  une 
ligne  dans  les  Considérations ,  Taine  altère  de 
même  le  sens  qu’elle  a  incontestablement.  Rous¬ 
seau  veut  faire  sentir  aux  Polonais  le  danger  de  se 
laisser  absorber  par  leurs  voisins  ;  il  insiste  sur 
l’importance  des  institutions  nationales  qui  for¬ 
ment  le  génie,  le  caractère,  les  goûts  et  les  mœurs 
d’un  peuple,  qui  le  font  être  lui  et  non  pas  un 
autre;  il  affirme  que  «  la  forme  particulière  que 
les  institutions  nationales  peuvent  donner  à  leurs 
âmes  »  est  le  seul  rempart  sur  lequel  ils  puissent 
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compter;  il  leur  montre  l’avantage  d’avoir  des 
usages  domestiques  et  civils  qui  leur  soient  pro¬ 
pres;  il  les  met  en  garde  contre  la  manie  de  copier 
les  autres  nations  et  de  se  laisser  aller  «  à  la  pente 
générale  en  Europe  de  prendre  les  goûts  et  les  mœurs 
des  Français  ».  Il  va  jusqu’à  regarder  comme  un 
bonheur  qu'ils  aient  un  costume  particulier 

Invité  à  donner  son  avis  sur  les  réformes  à  faire 
en  Pologne,  il  fait  observer  que  si  l’on  ne  connaît 
à  fond  la  nation  pour  laquelle  on  travaille,  l’ou¬ 
vrage  qu’on  fera  pour  elle,  quelque  excellent  qu’il 
puisse  être  en  lui-même,  péchera  toujours  par 
l’application.  Une  bonne  institution  pour  la 
Pologne  ne  peut  être  l’œuvre  que  d’un  Polonais  ou 
de  quelqu’un  qui  ait  bien  étudié  le  pays,  la  nation 
et  ses  voisins  \ 

On  exagère  les  dangers  qu’un  roi  fait  courir  à  la 

1.  VI,  244. 

2.  Nous  avons  déjà  vu,  p.  55,  Rousseau  attirer  l’attention  sur 

la  prodigieuse  diversité  qu’il  y  a  de  peuple  à  peuple  et  qui  rend 
impossible  de  chercher  ce  qui  est  bon  aux  hommes  en  général.  Il 
dit  de  même  dans  l 'Emile,  au  paragraphe  des  voyages  :  «  Un  Parisien 
croit  connaître  les  hommes  et  ne  connaît  que  les  Français...  De 
tous  les  pays  de  l’Europe  il  n’y  en  a  point  où  l’on  connaisse  moins 
le  génie  et  les  mœurs  des  autres  nations...  Qui  n’a  vu  qu’un 
peuple,  au  lieu  de  connaître  les  hommes  ne  connaît  que  les  gens 
avec  lesquels  il  a  vécu...  Chaque  nation  a  son  caractère  propre 
et  spécifique  qui  se  lire  par  induction  non  de  l’observation  d’un 
seul  de  ses  membres  mais  de  plusieurs.  »  Ajoutez  à  cela  le  para¬ 
graphe  du  Contrat  où  il  montre  des  différences  sensibles  entre  les 
peuples  de  l’Europe,  VI,  135.  Le  contresens  de  Taine  n’a  pas 
d’excuse.  » 
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liberté  :  «  Ce  mal  n’est  pas  tellement  inhérent  à 
cette  place  qu’on  ne  puisse  s’en  détacher  ou  du 
moins  l’amoindrir  considérablement1.  » 

Il  avait  commencé  cet  écrit  en  disant  :  «  Prenez 
garde!  Prenez  garde  que  pour  vouloir  être  trop 
bien  vous  n’empiriez  votre  situation.  En  songeant 
à  ce  que  vous  voulez  acquérir,  n’oubliez  pas  ce  que 
vous  pouvez  perdre.  Corrigez,  s’il  se  peut,  les  abus 
de  votre  constitution,  mais  n’oubliez  pas  celle  qui 
vous  a  faits  ce  que  vous  êtes.  Je  ne  dis  pas  qu’il 
faille  laisser  les  choses  dans  l’état  où  elles  sont, 
mais  je  dis  qu’il  n’y  faut  toucher  qu’avec  une 
circonspection  extrême.  En  ce  moment,  on  est  plus 
frappé  des  abus  que  des  avantages.  Le  temps 
viendra,  je  le  crains,  qu’on  sentira  mieux  ces 
avantages,  et  malheureusement  ce  sera  quand  on 
les  aura  perdus.  »  Il  termine  en  répétant  :  «  Ne 
perdons  jamais  de  vue  l’importante  maxime  de  ne 
rien  changer  sans  nécessité  ni  pour  retrancher  ni 
pour  ajouter...  N’ébranlez  jamais  trop  brusque¬ 
ment  la  machine.  »  Il  constate  que,  dans  ses 
Considérations ,  il  s’est  conformé  à  l’esprit  de  la 
Pologne  et  a  proposé  le  moins  de  changements 
qu’il  a  pu. 

Les  conseils  donnés  aux  Corses  en  1764  ressem¬ 
blent  à  ceux  donnés  aux  Polonais,  sont  dictés  par 
1.  VI,  288. 
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le  même  esprit,  empreints  de  la  même  prudence. 
Dans  un  cas  comme  dans  l’autre,  Rousseau  suit 
exactement  la  méthode  qu’il  passe  pour  avoir 
ignorée  ou  méconnue. 

Un  admirateur  de  Montesquieu  et  de  Rousseau, 
Buttafuoco ,  demandait  un  plan  de  constitution 
pour  son  île  qui,  disait-il,  se  trouvait  précisément 
dans  les  conditions  requises  par  le  Contrat  social. 
Rousseau  répond  que  pour  entreprendre  un  pareil 
travail  il  lui  faudrait,  sans  parler  de  l’expérience 
des  affaires,  une  multitude  de  connaissances  indis¬ 
pensables  et  avant  tout  une  bonne  carte,  avec  une 
description  de  l’île.  Il  pose  des  questions  sur 
l’histoire  naturelle,  les  productions  du  sol,  la  cul¬ 
ture,  l’industrie,  l’art,  la  marine,  le  nombre,  la 
grandeur  et  la  situation  des  villes,  les  lois,  l’his¬ 
toire  de  la  Corse,  l’administration  et  «  tout  ce  qui 
fait  connaître  le  génie  national  ». 

Ces  matériaux  reçus,  il  les  digérera  et,  dans  dix- 
huit  mois,  sera  en  mesure  de  proposer  de  pre¬ 
mières  idées;  après  quoi,  il  se  mettra  à  préparer 
un  plan  complet  qui  lui  demandera  trois  ans. 

Bref,  en  parlant  de  la  Corse  comme  de  la  Pologne, 
il  reste  fidèle  à  la  politique  avisée,  circonspecte, 
pratique,  fondée  sur  l’observation  des  faits,  qu’il 
avait  préconisée  dans  les  chapitres  du  Contrat 
social  où  il  expliquait  que  la  forme  de  gouverne- 
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ment  d’un  pays  dépend  étroitement  du  climat,  du 
sol,  de  la  race,  des  mœurs,  des  traditions,  et  doit 
changer  avec  les  temps  et  les  circonstances. 

Enfin,  dans  les  Dialogues,  Rousseau  proteste 
énergiquement  contre  la  calomnie  qui  fait  de  lui 
un  personnage  dangereux,  travestissant,  en  promo¬ 
teur  de  bouleversements  et  de  troubles,  «  l’homme 
du  monde  qui  porte  un  plus  vrai  respect  aux  lois  et 
aux  institutions  nationales,  qui  a  le  plus  d’aver¬ 
sion  pour  les  révolutions...  qui  a  toujours  insisté 
sur  la  conservation  des  institutions  existantes,  sou¬ 
tenant  que  leur  destruction  ne  ferait  qu’ôter  le  pal¬ 
liatif  en  laissant  les  vices  et  substituer  le  brigan¬ 
dage  à  la  corruption  ».  Mais  ces  pages  éloquentes 
n’ajoutent  pas  grand’chose  à  ce  que  nous  savons 
déjà,  et  le  rapide  coup  d’œil  que  nous  avons  jeté 
sur  l’œuvre  politique  de  Rousseau  suffit  pour  nous 
édifier  pleinement. 

Nous  connaissons  ses  sentiments.  Si  quelque 
jour  on  lui  attribue  des  opinions  qui  certainement 
ne  furent  pas  les  siennes,  le  rendrons-nous  respon¬ 
sable  des  conséquences  que  pourra  avoir  cette 
méprise?  Est-ce  sa  faute  si  Mercier,  dans  la  section 
où  il  prétendait  exposer  les  idées  fondamentales  du 
Contrat  social,  a  dit  que  l’état  démocratique  était 
la  seule  constitution  légitime? 

Vous  ne  reprochez  pas  à  Aristote  les  aberrations 

6 
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de  ses  commentateurs,  les  persécutions  exercées  en 
son  nom,  ni  à  Jésus  les  absurdités  et  les  fureurs  de 
ses  prêtres.  Et  vous  imputez  à  Rousseau  des  actes 
qu’il  a  d’avance  énergiquement  réprouvés  ! 

Un  traitement  médical,  bien  exposé,  est  mal 
compris,  appliqué  à  contre-temps,  au  mépris  de 
recommandations  essentielles,  sans  observer  les 
précautions  indiquées  de  la  façon  la  plus  précise; 
ou  bien  il  est  suivi  par  un  malade  auquel  il  n’a 
pas  été  destiné,  auquel  on  l’a  interdit;  ou  encore 
un  médicament  pour  l’usage  externe  est  administré 
à  l’intérieur  malgré  l’étiquette  qui  avertit  du  dan¬ 
ger.  Vous  plaindrez-vous  du  médecin?  Traînerez- 
vous  le  pharmacien  en  justice? 

Mais  en  général,  au  xvme  siècle,  Rousseau  ne  fut 
pas  mal  interprété. 


CHAPITRE  VII 


LES  PROTECTEURS  DE  ROUSSEAU 

Rousseau,  de  son  vivant,  ne  semblait  guère  dan¬ 
gereux.  Ses  attaques  contre  la  musique  française 
excitèrent  plus  d’inquiétude  que  ses  paradoxes 
contre  la  société. 

Nous  avons  vu  que  le  Contrat  social  ne  fut  con¬ 
damné  qu’à  Genève  et  très  probablement  à  raison 
du  chapitre  sur  la  religion  civile. 

Je  ne  vois  pas  que  les  philosophes  animés  contre 
Rousseau  par  une  triste  querelle,  l’aient  beaucoup 
combattu  en  matière  politique.  Ils  le  trouvaient 
extravagant  plutôt  qu’effrayant.  Voltaire  remar¬ 
quait  dans  le  Contrat  social  «  quelques  injures 
aux  rois  et  quatre  pages  sur  la  religion  »,  il  y 
voyait  une  ignorance  présompteuse,  des  contradic¬ 
tions,  un  «  amas  incohérent  d’antithèses  cyniques  »  ; 
mais  «  l’opération  de  le  brûler  a  été  odieuse  ».  Si 
ce  livre  était  dangereux,  il  fallait  le  réfuter  *.  Vol- 


1.  Idées  républicaines,  V,  39. 
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taire  n’eût  pas  parlé  ainsi  d’une  œuvre  vraiment 
séditieuse. 

On  lit  dans  la  correspondance  de  Grimm  : 
«  J’avoue  que  dans  le  Contrat  social  l’étrange 
emploi  des  termes  politiques  détournés  de  leur 
sens  ordinaire,  l’affectation  des  calculs  et  des  ana¬ 
lyses  géométriques,  l’obscurité  et  la  sécheresse,  me 
paraissent  étouffer  ce  qu’on  peut  y  découvrir 
d’utile.  Ce  n’est  d’ailleurs  qu’un  commentaire  assez 
embrouillé  du  Gouvernement  civil  de  Locke.  » 

Un  peu  après  la  mort  de  Rousseau,  La  Harpe 
disait  dans  le  Mercure  de  France  :  «  Ces  deux 
ouvrages  (le  Contrat  et  Y  Emile)  parurent  dange¬ 
reux  à  Genève,  et  Rousseau,  se  voyant  injustement 
outragé  dans  sa  patrie  qu’il  se  flattait  non  sans 
raison  d’avoir  honoré,  abdiqua  son  titre  de  citoyen, 
vengeance  légitime  et  noble  d’un  homme  supé¬ 
rieur...  Il  dut  avoir  et  a  encore  beaucoup  d’enthou¬ 
siastes  parmi  les  femmes  et  les  jeunes  gens,  il  est 
jugé  plus  sévèrement  par  les  hommes  mûrs,  mais 
sa  place  est  belle,  même  au  jugement  de  ces  der¬ 
niers.  » 

Des  personnages  de  grande  naissance,  riches, 
puissants,  occupant  de  hautes  situations,  nulle¬ 
ment  révolutionnaires,  protégèrent  Rousseau,  le 
comblèrent  de  bontés,  de  caresses,  se  disputèrent 
le  plaisir  de  lui  donner  l’hospitalité.  M.  le  maréchal 
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de  France,  duc  de  Luxembourg,  accompagné  de 
brillants  seigneurs  et  de  grandes  dames,  lui  rendait 
visite,  ne  dédaignait  pas  de  s’asseoir  sur  la  chaise 
de  paille  du  donjon  de  Mont-Louis.  Malesherbes 
s’intéressait  à  l’entrée  en  France,  à  la  publication 
des  écrits  qui  faisaient  les  délices  de  cette  belle 
société;  à  la  vérité,  quand  il  surveillait  l’impression 
de  Y  Émile  il  ne  l’avait  pas  lu,  mais  il  connaissait 
le  Discours  sur  l’ inégalité,  savait  à  quoi  l’on  pouvait 
s’attendre,  et  nous  ne  voyons  pas  que  ni  la  lecture 
de  YÉmile  ni  celle  du  Contrat  social  ait  diminué  sa 
sympathie  pour  leur  auteur.  Rousseau  vécut  encore 
seize  ans  après  la  publication  de  ces  deux  livres;  la 
haute  société  lui  témoigna  constamment  la  même 
bienveillance. 

Cette  attitude  de  l’élite  de  la  noblesse  ne  paraît 
pas  avoir  choqué  Taine;  il  est  même  ici  d’une 
indulgence  qui  nous  surprend  agréablement.  Au 
lieu  de  blâmer  les  protecteurs  de  Rousseau,  de  leur 
reprocher  leur  imprévoyance  ou  de  mettre  en  doute 
leur  générosité,  il  parle  sans  aigreur  de  leurs  illu¬ 
sions  :  «  Les  grands  mots  liberté,  justice,  bonheur 
public,  dignité  de  l’homme,  sont  si  beaux  et  en 
outre  si  vagues!  Quel  cœur  peut  s’empêcher  de  les 
aimer  et  quelle  intelligence  peut  en  prévoir  toutes 
les  applications  !  »  Il  est  triste  de  voir  M.  Lemaître 
se  séparer  ici  de  Taine  et  se  laisser  aller  à  un  vio- 
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lent  accès  de  mauvaise  humeur.  Il  ne  pardonne  pas 
à  ces  gens  de  ne  pas  interpréter  Rousseau  comme 
lui  :  «  Ces  princes,  ces  ducs  et  duchesses,  ces  com¬ 
tesses,  qu'ont-ils  affaire  avec  Jean-Jacques?... 
Est-ce  qu’ils  poussent  la  générosité  et  l’abnégation 
jusqu’à  vouloir  se  détruire  eux-mêmes?  Non,  mais 
n’ayant  plus  de  foi,  ils  ne  savent  pas.  Ce  sont  des 
snobs...  Us  croient  d’ailleurs  n’applaudir  qu’à  des 
phrases  amusantes.  »  Leur  indulgence  sera  sévère¬ 
ment  châtiée.  Ces  seigneurs  et  ces  dames  qui  «  se 
piquent  de  liberté  et  de  hardiesse  d’esprit  »,  qui 
choient  Rousseau  et  l’embrassent,  «  le  paieront  plus 
tard  ».  Malesherbes  favorise  la  publication  de 
Y Emile\  on  le  guillotinera.  Est-ce  aussi  en  expia¬ 
tion  du  baiser  de  Rousseau  que  la  petite  Amélie 
sera  exécutée?  Malesherbes  avait  tort  de  ne  pas 
entendre  Y  Emile  à  la  façon  de  M.  Lemaître;  cette 
enfant  eût-elle  tort  de  ne  pas  repousser  l’hôte  de  sa 
grand’mère? 

M.  Lemaître  est  tellement  effrayé  qu’il  ne  com¬ 
prend  pas  que  tout  le  monde  ne  l’ait  pas  été  comme 
lui.  Ce  qu’il  déplore  comme  un  aveuglement  inex¬ 
plicable,  s’explique  par  de  bonnes  raisons. 

Depuis  longtemps,  ainsi  que  nous  l’avons  vu,  on 
entendait  des  discours  autrement  inquiétants  que 
ceux  de  Rousseau,  si  bien  que  d’Holbach  lui-même 
n’épouvantait  pas  :  «  Combien  semblait  innocente 
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la  philosophie  qui  ne  cherche  dans  ses  plus  grandes 
hardiesses  qu’un  exercice  paisible  de  l’esprit!  Tel 
était  le  caractère  de  la  philosophie  du  baron  et 
de  ceux  de  ses  amis  qui  allaient  le  plus  loin? 
Certainement  aucun  d’eux  n’était  capable  d’entrer 
dans  le  moindre  projet  de  troubler  le  gouvernement 
et  la  paix  publique...  Leur  liberté  de  penser  pouvait 
donc  sembler  innocente  '.  » 

D’autre  part,  on  ne  lisait  pas  autrefois  comme 
on  lit  aujourd’hui.  On  prenait  Rousseau,  non 
par  fragments  isolés,  détournés  de  leur  sens, 
mais  tout  entier,  sans  prévention  ni  arrière-pensée. 
On  ne  se  préoccupait  pas  des  origines  d’un  livre, 
on  n’y  cherchait  pas  la  trace  des  défauts  ou  des 
infirmités  de  l’auteur,  le  souvenir  de  ses  aven¬ 
tures;  on  ne  savait  pas  que,  pour  bien  goûter  un 
fruit,  il  faut  connaître  le  fumier  sur  lequel  il  a 
poussé.  Précieuse  pour  établir  la  genèse  des  œuvres 
de  Rousseau,  la  méthode  actuelle  devient  dange¬ 
reuse  quand  il  s’agit  de  leur  influence.  Notre 
psychologie  nous  fait  discerner  ce  qu’on  ne  voyait 
pas  au  xviue  siècle,  sentir  l’importance  de  ce  que 
l’on  négligeait.  Plus  nous  sommes  informés,  éru¬ 
dits,  ingénieux,  profonds,  et  plus  nous  nous 
éloignons  du  point  de  vue  des  contemporains. 


1.  Mémoires  de  l’abbé  Morellet,  I,  139. 
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Voyez  ce  que  M.  Lemaître  doit  aux  Confessions, 
les  arguments  qu'il  en  tire.  Les  protecteurs  de 
Rousseau  n’avaient  pas  les  aveux  qui  servent  de 
prétexte  à  de  fâcheux  commentaires1;  ils  étaient 
séduits  par  sa  personne.  Bien  fait,  les  yeux  pleins 
d’un  feu  extraordinaire,  décent,  d’une  sensibilité 
charmante,  d’un  goût  de  propreté  qui  relevait  la 
simplicité  de  ses  habits,  il  plaisait  à  tout  le  monde. 
Les  gens  les  plus  difficiles  ne  voyaient  à  reprendre 
chez  lui  qu’une  certaine  timidité.  En  parlant,  il  se 
transfigurait  jusqu’à  devenir  joli.  Mmc  d’Épinay, 
enchantée  par  sa  conversation,  lui  trouvait  infini¬ 
ment  d’esprit.  Après  une  soirée  passée  avec  lui, 
Dusaulx  s’écriait  :  «  Qu’il  fut  aimable,  tantôt 
enjoué,  tantôt  sublime!  Il  ne  se  connaissait  pas 
lui-même,  quand  il  prétendait  que  la  nature  lui 
avait  refusé  le  talent  de  la  parole.  Dans  ses 
moments  d’abandon,  il  débordait  comme  un  torrent 
impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  »  Cet  ours  se 
montrait,  à  certaines  heures,  homme  d’excel¬ 
lente  compagnie.  Sa  seconde  conversion  n’avait 
pas  tellement  été  complète  qu'il  ne  se  ressentît 


1.  En  1780,  Mirabeau,  qui  ne  les  connaissait  pas  encore,  pré¬ 
voyait  qu’on  en  abuserait.  —  Dans  sa  dernière  conférence, 
M.  Lemaître  a  dit  que,  sans  les  Confessions,  l’action  des  autres 
écrits  de  Rousseau  n’eùt  peut-être  pas  été  aussi  puissante.  N’est-ce 
pas  reconnaître  qu'avant  1782  ces  écrits  ne  devaient  pas  paraître 
aussi  dangereux  qu’on  le  prétend? 
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de  la  première;  il  se  souvenait  sans  doute  de 
s’être  réconcilié  avec  les  grands  chez  Mme  de 
Warens,  et  les  procédés  de  la  haute  société 
à  son  égard  étaient  bien  faits  pour  réveiller  les 
sentiments  exprimés  dans  YEpitre  à  Parisot.  Il  lui 
resta  toujours  un  peu  de  l’instinct  qui  le  poussait 
jadis  à  assister  tous  les  matins  à  la  messe  du  roi 
de  Sardaigne  dans  l’espoir  de  rencontrer  quelque 
princesse  avec  laquelle  il  pourrait  faire  un  roman. 
En  écrivant  au  Maréchal  de  Luxembourg,  il 
avait  soin  de  lui  témoigner  le  respect  dû  à  son 
rang,  de  l’assurer,  en  termes  peut-être  excessifs, 
qu’il  n’oubliait  pas  «  l’extrême  distance  »  qui  les 
séparait1.  Son  rare  désintéressement,  sa  fière  pau¬ 
vreté,  commandaient  le  respect.  Son  humeur  pai¬ 
sible,  modeste,  circonspecte,  ennemie  du  désordre, 
inspirait  la  confiance.  Les  conséquences  que  l’on 
pouvait  tirer  de  quelques-uns  de  ses  paradoxes 
étaient  contestables  :  son  respect  pour  les  mœurs, 
les  lois,  les  institutions,  les  traditions,  ne  l’était  pas. 

Des  pages  que  Taine  n’avait  peut-être  par  lues, 
et  qui  ont  paru  à  M.  Lemaître  des  restrictions 
sans  importance  ou  des  palinodies  négligeables, 
avaient  beaucoup  frappé  les  contemporains  de 


1.  Mercier,  l,  23,  trouvait  que  Rousseau  met  «  à  trop  haut  prix  » 
dans  ses  Mémoires  les  deux  visites  que  lui  avait  faites  le  prince 
de  Conti. 
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Rousseau.  A  propos  du  plan  de  législation  pour 
la  Pologne,  Mirabeau  faisait  observer  que,  bien 
loin  de  songer  à  opérer  des  changements  comme 
Dieu  par  sa  parole,  Rousseau  prenait  «  les  instru¬ 
ments  de  l’homme,  les  sages  précautions1  ».  Après 
avoir  rappelé  des  paroles  inquiétantes,  Garat  a  fait 
remarquer  qu’elles  n’alarmaient  pas  les  rois  et  leurs 
ministres,  parce  que  tout  à  côté  «  s’offrent  des 
principes  très  propres  à  rassurer  toutes  les  monar¬ 
chies  »,  et  que  le  Contrat  social  n’expose  pas 
moins  nettement  que  la  Constitution  d' Angleterre 
de  Delolme,  le  danger  d’ébranler  les  trônes2. 

Rousseau,  en  effet,  louait  magnifiquement  les 
institutions  de  son  pays,  mais  les  déclarait  impos¬ 
sibles  dans  les  grands  États,  où  «  il  faut  des  ordres 
intermédiaires,  des  princes,  des  grands,  de  la  no¬ 
blesse3  ».  Il  admirait  les  rêves  de  l’abbé  de  Saint- 
Pierre,  mais  les  jugeait  chimériques.  Le  projet  de 
donner  une  secousse  à  la  monarchie  française  lui  sem¬ 
blait  insensé.  Il  reprochait  à  Molière  (nous  avons  vu 
avec  quelle  véhémence)  de  troubler  l’ordre  social. 

Il  faisait  la  guerre  aux  encyclopédistes,  affichait 


1.  Lettres,  IV,  223  et  suivantes. 

2.  Mémoires  sur  Suard,  I,  198.  Dans  un  autre  passage  souvent 
cité,  Garat  parle,  il  est  vrai,  d’une  sorte  de  terreur  générale 
causée  par  Rousseau,  mais  je  ne  vois  nulle  part  rien  qui  l’auto¬ 
risât  à  tenir  ce  langage. 

3.  Contrat  social,  III,  6. 
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même  son  hostilité  avec  une  affectation  évidente. 
Tantôt  méprisant,  tantôt  indigné,  il  ne  laissait  pas 
échapper  une  occasion  de  marquer  combien  il  s’était 
éloigné  de  ces  gens  dont  il  était  l’allié  avant  sa  seconde 
conversion.  Le  seul  point  sur  lequel  ils  ont  raison, 
disait-il,  c’est  qu’ils  se  moquent  tous  les  uns  des 
autres;  on  n’en  rencontre  pas  un  seul  qui,  venant 
à  connaître  le  vrai  et  le  faux,  ne  préférât  le  men¬ 
songe  qu’il  a  trouvé  à  la  vérité  découverte  par  un 
autre.  «  Où  est  le  philosophe  qui,  pour  sa  gloire,  ne 
tromperait  pas  volontiers  le  genre  humain?  Où  est 
celui  qui,  dans  le  secret  de  son  cœur,  se  propose 
un  autre  objet  que  de  se  distinguer 1  !  »  Son  animo¬ 
sité  lui  suggérait  des  apostrophes  regrettables  : 
«  Philosophe  cesse  un  moment  de  battre  la  cam¬ 
pagne...  O  Montaigne,  toi  qui  te  piques  de  fran¬ 
chise  et  de  mérite,  sois  sincère  et  vrai,  si  un  philo¬ 
sophe  peut  l’être2.  »  Le  fanatisme,  «  quoique  plus 
funeste  dans  ses  effets  immédiats  que  ce  qu’on 
appelle  l’esprit  philosophique,  l’est  beaucoup  moins 
dans  ses  conséquences  »  ;  la  philosophie  ne  fait 
aucun  bien  que  la  religion  ne  fasse  également,  la 
religion  fait  beaucoup  de  bien  dont  la  philosophie 
est  incapable3. 

1.  Emile,  4e  parlie,  IV,  13G-7. 

2.  IV,  186-7,  247. 

3.  IV,  244,  voir  aussi  la  préfaae  de  Narcisse,  XI,  314-6. 
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Ce  langage  valut  à  Rousseau  de  grands  applau¬ 
dissements.  M.  Lemaître  a  pris,  comme  Robes¬ 
pierre,  un  vil  plaisir  à  le  voir  batailler  ainsi  et  l’a 
félicité  d’avoir  si  magnifiquement  rompu  en  visière 
avec  le  parti  des  philosophes,  souffleté  la  science, 
le  progrès,  toutes  les  idées  du  temps,  et  fait 
«  hurler  les  enc)udopédistes  ».  Les  pages  dans 
lesquelles  le  fanatisme  religieux  est  préféré  à 
l’esprit  philosophique  réjouissaient,  au  xvme  siècle, 
les  ennemis  de  la  raison  et  de  l’humanité'. 

Rousseau  célébrait  la  liberté,  mais  en  quels 
termes!  «  C’est  un  aliment  de  forte  digestion, 
s’écriait-il;  il  faut  des  estomacs  bien  sains  pour  la 
supporter.  Je  ris  de  ces  peuples  qui,  se  laissant 
ameuter  par  des  ligueurs,  osent  parler  de  liberté 
sans  en  avoir  l’idée  et  s’imaginent  que,  pour  être 
libres,  il  suffit  d’être  mutins.  Fière  et  sainte  liberté, 
si  ces  pauvres  gens  pouvaient  te  connaître,  s’ils 
savaient  à  quel  prix  on  t’acquiert  et  te  conserve, 
s’ils  sentaient  combien  tes  lois  sont  plus  austères 
que  n’est  dur  le  joug  des  tyrans,  leurs  faibles 
âmes  te  craindraient  cent  fois  plus  que  la  servi¬ 
tude1 2.  » 

On  avouera  que  cette  façon  de  célébrer  la  liberté, 


1.  Condorcet,  Sur  l'état  des  protestants,  éd.  Arago,  V,  539. 

2.  Gouvernement  de  Pologne,  VI,  263;  un  peu  avant  la  fin  du 
cliap.  vi. 


LES  PROTECTEURS  DE  ROUSSEAU  93 

était,  ainsi  que  Mercier  le  disait,  plus  propre  à  la 
faire  éviter  qu’à  la  faire  rechercher,  et  que  l’homme 
qui  prononçait  ces  «  paroles  foudroyantes  »  ne 
risquait  guère  d’être  confondu  avec  les  perturba¬ 
teurs  et  les  ennemis  de  la  paix  publique. 

Il  réclamait  la  liberté,  «  mais  toujours  sous 
l’autorité  des  lois  sans  lesquelles  la  liberté  ne  peut 
exister  et  sous  lesquelles  on  est  toujours  libre,  de 
quelque  façon  que  l’on  soit  gouverné1  ». 

Bien  éloigné  de  songer  à  une  égalité  absolue,  il 
décidait  que  «  l’inégalité  de  crédit  et  d’autorité 
devient  inévitable  »  entre  les  particuliers  réunis 
en  une  même  société;  qu’il  ne  saurait  être  ques¬ 
tion  d’attribuer  à  tous  les  citoyens  un  même 
degré  de  puissance  et  de  richesse;  qu’il  faut  seule¬ 
ment  qu’aucun  d’eux  ne  puisse  en  acheter  un 
autre  ou  être  réduit  à  se  vendre  à  un  autre,  ce  qui 
suppose  modération  et  du  côté  des  grands  et  du 
côté  des  petits2. 

Le  chapitre  du  Législateur  dans  le  Contrat 
social  n’encourage  pas  à  entreprendre  une  consti¬ 
tution;  il  semble  au  contraire  fait  pour  en  ôter 
l’envie. 

Les  lecteurs  attentifs  ne  pouvaient  prendre  pour 
un  démocrate  dangereux  celui  qui  avait  mis  à 

1.  6 "  Lettre  de  la  montagne,  VII,  381. 

2.  Discours  sur  l’inégalité,  I,  335;  Contrat  social,  ch.  II  du  t.  II. 
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l’établissement  de  la  démocratie  des  conditions 
qui  la  proscrivaient  «  à  jamais  du  milieu  de 
nous  1  ». 

On  avait  remarqué  sa  façon  dédaigneuse  de 
traiter  le  bas  peuple  :  «  Vous  avec  su,  lui  écrivait 
d’Alembert,  plaire  à  la  multitude  par  le  mépris 
même  que  vous  témoignez  pour  elle  et  que  vous 
eussiez  peut-être  marqué  davantage  en  affectant 
moins  de  le  montrer  ».  Dans  la  plupart  des  Etats, 
«  les  troubles,  selon  Rousseau,  viennent  d’une 
populace  abrutie  et  stupide,  échauffée  d’abord  par 
d’insupportables  vexations,  puis  ameutée  en  secret 
par  des  brouillons  adroits  ».  La  bourgeoisie  de 
Genève,  la  plus  saine  partie  de  la  République, 
était  opposée  par  lui  aux  riches  et  au  «  peuple 
abject  »,  aux  gens  faits  pour  acheter  et  à  ceux 
«  faits  pour  se  vendre2  ». 

On  était  surtout  frappé  de  la  «  circonspection 
extrême  »,  expressément  prêchée,  aussi  bien  aux 
Polonais  qu’aux  Genevois,  de  la  façon  dont  Rous¬ 
seau  parlait  des  «  avantages  des  anciens  usages  », 
des  «  avantages  des  abus  »,  des  «  ressources  ter¬ 
ribles  très  sagement  interdites  »  à  ses  compa¬ 
triotes,  et  affirmait  que  «  les  moyens  violents  ne 

1  Mémoires  de  Mallet  du  Pan,  I,  221. 

2.  Lettres  de  la  montagne ,  IX,  307.  Rapprochez  cela  de  ce  qu'il 
dit  dans  une  lettre  à  M"e  de  Warens  à  propos  des  fêtes  pour  le 
mariage  du  dauphin  en  1747  (XX,  152). 
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conviennent  pas  à  la  cause  juste  »,  que,  «  pour 
quelque  intérêt  que  ce  soit,  on  ne  doit  jamais 
troubler  la  paix  civile  1  ». 

Lorsque  les  Considérations  du  marquis  d’Argen- 
son  sur  le  gouvernement  de  la  France  furent  impri¬ 
mées,  le  bruit  courut  qu’elles  étaient  l’œuvre  de 
Rousseau2.  Cette  méprise  montre  comment  on 
interprétait  le  Contrat  social  deux  ans  après  sa 
publication.  11  semblait  vraisemblable  que,  passant 
de  la  spéculation  pure  à  l’application,  parlant  en 
homme  d’Etat  après  avoir  parlé  en  philosophe, 
Rousseau  proposât,  sous  un  nom  d’emprunt,  d’éta¬ 
blir  en  France  une  démocratie  royale  dans  laquelle 
l’autorité  d’un  monarque  tout-puissant  servirait  à 
assurer  les  droits  de  la  nation3. 

Au  début  de  la  Révolution,  un  noble  qui  n’allait 
pas  tarder  k  devenir  un  des  agents  les  plus 
bruyants  et  les  plus  actifs  de  la  contre-révolution, 
et  qui  avait  déjà  scandalisé  Mirabeau  en  reniant 
avec  éclat  la  cause  nationale,  le  comte  d’Antraigues, 
ne  soupçonnait  pas  encore  que  de  «  mauvais  dis¬ 
ciples,  dédaignant  d’étudier  les  écrits  de  leur 
maître  »,  étaient  en  train  de  «  dénaturer  ses  prin¬ 
cipes  ».  En  juillet  89,  possesseur  d’un  manuscrit 

1.  VI,  232,  244;  VII,  44G. 

2.  Voir  la  page  cxvm  de  la  notice  en  tète  des  Mémoires  dans 
l’édition  Jannet. 

3.  Voir  ci-dessus,  p.  65. 
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qui  était  le  complément  du  Contrat  social  et  que 
Rousseau  lui  avait  confié,  il  songeait  à  le  publier 
Ce  qu’il  ne  voyait  pas  à  cette  date,  Malesherbes 
devait-il  le  prévoir  trente  ans  auparavant?  Devait- 
on,  vers  1760,  deviner  que  l’adversaire  des  philo¬ 
sophes  serait  un  jour  déclaré  leur  complice? 

1.  Il  en  fut  détourné  par  un  ami  plus  clairvoyant  et  le  brûla 
en  1790. 


CHAPITRE  VIII 


A  LA  VEILLE  DE  LA  RÉVOLUTION 

Dans  le  résumé  qui  termine  Y  Ancien  Régime, 
Taine  a  expliqué  comment  la  combinaison  de  la 
forme  classique  avec  l’acquit  scientifique  produisit 
la  philosophie  du  xvin0  siècle,  le  discrédit  de  la  tra¬ 
dition,  la  prétention  de  refondre  toutes  les  institu¬ 
tions  d’après  la  raison  pure,  l’application  des 
méthodes  mathématiques  à  la  politique  et  à  la 
morale,  le  catéchisme  des  droits  de  l’homme  et 
tous  les  dogmes  anarchiques  et  despotiques  du 
Contrat  social.  Ce  monstre  descend  dans  la  rue. 
La  théorie  révolutionnaire  se  trouve  maîtresse 
incontestée  de  l’opinion.  A  son  appel,  surgit  un 
autre  monstre  effarouché  et  aveugle,  le  peuple,  et 
dès  lors  on  peut  annoncer  la  Terreur.  La  France 
sera  couverte  de  ruines  et  d’échafauds.  «  Nous 
serons  donc  gouvernés  par  les  Turcs  et  les  Tar- 
tares?  —  Point  du  tout,  vous  serez  gouvernés  par 
la  philosophie.  » 

J. -J.  Rousseau  et  la  Révolution. 
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En  reproduisant  gravement  à  cette  place  la 
lugubre  prophétie  prêtée  à  Cazotte  par  La  Harpe, 
Taine  a  donné  une  fausse  idée  de  l’état  des  esprits 
à  la  veille  de  la  Révolution1. 

Nous  avons  vu  son  erreur  au  sujet  des  mots  dan¬ 
gereux  dont  il  attribuait  la  vogue  à  Rousseau.  Il  se 
trompait  non  moins  gravement  sur  les  cahiers  de  89. 

A  l’exemple  de  Rousseau,  dit-il,  le  Tiers  sait  aux 
Nobles  mauvais  gré  de  tout  ce  qu’ils  font,  de  tout 
ce  qu’ils  sont.  Le  gouvernement  du  roi  a  beau  être 
celui  d’un  père  indécis  et  indulgent,  le  Tiers  aigri 
et  révolté  estime  que  la  dignité  humaine,  blessée 
par  les  prérogatives  de  la  noblesse,  périt  sous 
l’arbitraire  royal  2.  Conformément  aux  doctrines 
de  Rousseau,  les  cahiers  du  Tiers  déclarent,  à  l’una¬ 
nimité,  qu’il  faut  donner  une  constitution  à  la 
France;  il  n’est  pas  vrai  de  dire,  comme  la  Noblesse 
d’après  Montesquieu,  que  la  constitution  existe. 
Le  Tiers,  inspiré  par  Rousseau,  exige  qu’au  lieu 
d’évaluer  les  hommes,  on  les  compte.  A  l’unani¬ 
mité,  il  réclame  le  vote  par  tête. 

1.  Il  oublie  qu'il  vient  de  dire  à  la  page  398  qu’avant  la  Révo¬ 
lution  personne  ne  pouvait  prédire  les  actes  auxquels  les  Etats 
généraux  allaient  se  trouver  entraînés. 

2.  Taine  se  fait  maladroitement  l’écho  des  discours  tenus  par 
les  partisans  de  l’Ancien  Régime  :  «  Les  fauteurs  du  despotisme, 
disait  le  comte  d’Antraigues,  ont  rassasié  la  nation  jusqu’au 
dégoût  et  peut-être  avili  pour  jamais  les  mots  de  règne  paternel, 
d’enfants  gouvernés  par  un  père  tendre.  Les  ministres  en  ont 
abusé  jusqu’à  la  niaiserie  ».  (Mémoire  sur  les  Etats  généraux.) 
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Pour  parler  ainsi  après  avoir,  je  ne  dis  pas 
étudié,  mais  seulement  feuilleté  les  Cahiers,  il  faut 
être  singulièrement  aveugle. 

D'un  bout  à  l’autre  du  royaume,  dans  les  villes 
comme  dans  les  campagnes,  la  convocation  des  États 
généraux  avait  excité  une  reconnaissance  excessive. 
Louis  XVI  était  comblé  de  bénédictions  qui  paraî¬ 
traient  ridicules  si  elles  n’attestaient  pas  tant  de 
misères.  Rousseau  lu  pendant  vingt-cinq  ans,  invo¬ 
qué  comme  un  oracle,  et  devenu  l’objet  d’une  sorte 
de  culte,  n’avait  inspiré  ni  ambition  exagérée  ni 
passion  subversive.  Sur  quelques-uns  des  points 
où  Taine  croit  à  une  lutte  entre  la  Noblesse  et  le 
Tiers,  ces  deux  ordres  tenaient  exactement  le 
même  langage;  sur  beaucoup  d’autres  ils  n’étaient 
pas  éloignés  de  s’entendre. 

Sur  la  question  du  vote  par  tête,  le  Tiers  ne  se 
montrait  pas  intraitable  et  une  partie  des  nobles 
était  disposée  à  admettre  ce  que  l’autre  repoussait. 
Les  partisans  du  vote  par  tête  se  fondaient  non  sur 
la  métaphysique,  mais  sur  l’histoire,  sur  l’expé¬ 
rience  des  anciens  États  généraux. 

Sur  la  nécessité  de  faire  une  constitution,  l’ac¬ 
cord  était  complet.  Tocqueville  trouvait  même  la 
Noblesse  plus  hautaine  et  plus  décidée  que  le  Tiers. 
Peut-être,  en  effet,  dépassait-elle  la  mesure  généra¬ 
lement  observée  par  les  roturiers  qui,  jusqu’à  la 
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fermeture  (le  la  salle  des  États,  le  20  juin,  persistè¬ 
rent  à  regarder  le  roi  comme  leur  allié  contre  les 
privilégiés.  A  peu  d’exceptions  près1,  la  Noblesse, 
non  pas  celle  de  la  Cour,  mais  celle  des  provinces, 
«  la  vraie  »,  «  disposée  à  l’insurrection 2  », 
réclamait  une  constitution  :  «  La  nation,  disait- 
elle  à  Provins  et  à  Montereau,  ne  veut  plus 
être  soumise  au  pouvoir  arbitraire,  c’est  là  ce 
que  le  député  de  l’ordre  doit  se  rappeler  avant 
tout.  » 

Dans  un  chapitre  intitulé  :  Concours  général  de 
toutes  les  classes  de  citoyens  pour  opérer  une 
révolution,  Mounier,  émigré,  a  constaté  que  la 
France  entière  désirait  une  révolution  pour  mettre 
un  terme  aux  excès  du  pouvoir  arbitraire. 

La  Harpe  a  dit  de  même  que  «  tout  ce  qui  compose 
le  corps  social  »  voulait  ce  que  veut  tout  homme 
raisonnable,  un  gouvernement  constitutionnel  qui 
assurât  à  chaque  individu  la  jouissance  paisible  de 
ses  avantages  naturels  et  civils. 

De  l’aveu  de  Bertrand  de  Molleville,  la  chute  de 
la  monarchie  est  «  née  de  la  faiblesse,  de  l’im¬ 
péritie  et  des  fautes  sans  nombre  du  gouverne¬ 
ment»  qui  «  prépara  la  révolution  en  inspirant 

1.  Il  y  en  a,  mais  celles  que  Taine  a  cru  découvrir  n’en  sont 
pas.  Voir  La  France  d’après  les  Cahiers  de  1789,  p.  38. 

2.  Mémoire  du  comte  d’Antraigues,  p.  86,  97;  Mémoires  du  mar¬ 
quis  de  Bouillé,  I,  10. 
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un  désir  général  de  voir  restreindre  l’autorité 
royale  1  ». 

«  Il  ne  faut  pas  juger  des  demandes  du  Tiers 
par  les  observations  isolées  de  quelques  auteurs 
plus  ou  moins  instruits  des  droits  de  l’homme  », 
disait  Sieyès  dans  sa  fameuse  brochure.  Il  repro¬ 
chait  au  Tiers  de  se  contenter  d’être  «  le  moins 
possible  »  et  prévoyait  qu’au  lieu  d’exclure  de 
l’Assemblée  nationale  les  députés  des  premiers 
ordres,  on  leur  réserverait  la  moitié  des  sièges.  Il 
n’engageait  pas  la  nation  à  user  de  son  droit  en  toute 
rigueur,  et  même  dans  une  autre  brochure  moins 
célèbre  mais  très  lue  en  89,  parlant  cette  fois  en 
homme  d’affaires,  en  administrateur,  il  donnait  des 
conseils  dont  la  prudence  nous  semble  excessive2. 

Mounier,  qui,  dès  le  mois  d’octobre,  émigrera, 
s’efforce,  au  printemps,  d’encourager  le  Tiers;  il 
avertit  les  Français  qu’ils  mériteront  les  reproches 
de  leurs  descendants  s’ils  ne  jettent  pas  les  fonde¬ 
ments  de  la  Constitution  dans  le  torrent  du  despo¬ 
tisme  :  «  Le  peuple  qui  a  pu  entrevoir  la  liberté  et 
a  eu  la  lâcheté  de  ne  pas  voler  au-devant  d’elle, 
s’est  préparé  des  regrets  éternels  et  voué  au  mépris 
du  monde3.  » 

1.  Histoire  de  la  Révolution,  I,  25. 

2.  Délibérations  à  prendre  par  les  assemblées  de  bailliages. 

3.  Nouvelles  observations,  p.  271. 
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Rabaut  Saint-Etienne  s’attache  à  dissiper  les 
craintes  que  suggèrent  les  partisans  du  vote  par 
ordre  :  «  Défaites-vous,  ô  Tiers-Etat,  de  la  timi¬ 
dité  qui  pourrait  vous  rester  encore...  Voilà  vos 
droits,  vous  les  connaissez.  Mais  jusqu’ici,  ou  les 
occasions  vous  ont  manqué,  ou  vous  avez  manqué 
aux  occasions...  Connaissez  votre  dignité,  ne  vous 
défiez  pas  de  vos  lumières  ‘.  » 

A  la  fin  de  l’année  1790,  répondant  aux  gens 
qui,  pour  eiïraj^er  le  public,  annonçaient  que,  par 
la  confusion  des  rangs,  on  risquait  de  voir  un  jour 
quelque  garçon  de  cabaret  devenir  général  d’armée, 
l’auteur  du  Supplément  au  Contrat  social  disait 
que,  pour  qu’un  homme  de  naissance  infime  par¬ 
vînt  aux  premières  dignités,  il  faudrait  que,  par 
quarante  ans  de  travaux  et  de  succès,  il  eût  fait 
oublier  sa  première  profession.  Songez  que  c’est 
un  admirateur  de  Rousseau  qui  parlai  t  ainsi  après 
dix-huit  mois  de  révolution,  alors  que  Murat  avait 
dix-neuf  ans,  que  Ney,  Larmes,  Hoche,  en  avaient 
plus  de  vingt,  que  Kléber  en  avait  trente-sept.  Au 
compte  de  Gudin,  ces  gens  de  naissance  infime 
n’auraient  pu  commander  en  chef  que  sous  Louis- 


1 .  Mémoire  sur  la  question  :  doit-on  recueillir  les  voix  par  ordre 
ou  par  tête,  p.  427;  et  Considérations  sur  les  intérêts  du  Tiers,  p.  92. 
—  Parmi  les  craintes  des  patriotes  il  mentionne  celle  de  voir 
l’autorité  royale  minée  par  une  Chambre  dans  laquelle  l’aristo¬ 
cratie  dominerait. 


A  LA  VEILLE  DE  LA  RÉVOLUTION  103 

Philippe  et  à  condition  que  l’on  eût  perdu  tout 
souvenir  de  leur  basse  origine.  On  voit  par  là, 
mieux  que  par  un  long  étalage  de  textes  et  de 
considérations,  la  force  des  préjugés,  la  lenteur 
avec  laquelle  les  idées  nouvelles  se  propageaient, 
l’état  d’esprit  des  hommes  de  89.  La  philosophie 
avait  probablement  contribué  à  l’abolition  des 
ordonnances  qui  fermaient  aux  roturiers  les  grades 
militaires  les  plus  élevés,  mais  elle  n’avait  pas  fait 
comprendre  qu’un  garçon  d’écurie  pouvait  en 
quelques  campagnes  monter  au  rang  des  Condé  et 
des  Turenne. 

Dans  ce  Supplément  au  Contrat  social ,  on  voit 
que  la  Révolution  est  arrivée  non  parce  que  les 
philosophes  ont  écrit  des  vérités  utiles,  comme  les 
ennemis  de  tout  bien  cherchent  à  le  faire  croire  et 
comme  les  gens  faibles  qu’ils  trompent  le  répètent 
sans  cesse,  mais  au  contraire  parce  qu’on  ne  les  a 
pas  écoutés.  «  Ils  souhaitaient  d’autant  plus  vive¬ 
ment  que  le  gouvernement  se  réformât  lui-même, 
qu’ils  appréhendaient  de  voir  leurs  concitoyens 
parcourir  le  cercle  vicieux  dont  presque  aucune 
nation  n’a  pu  sortir  encore,  le  cercle  d’infortunes 
par  lequel  une  nation  opprimée  passe  de  l’insurrec¬ 
tion  à  la  licence,  de  la  licence  à  l’anarchie,  de  l’anar¬ 
chie  à  la  coalition  de  chefs  qui  la  livrent  ou  à  des 
seigneurs  avides  d’établir  le  gouvernement  féodal, 
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ou  à  un  chef  qui  range  tout  l’Etat  sous  le  despo¬ 
tisme  d’un  maître1.  » 

Prenez  les  lettres  adressées  par  Mercy  Argenteau 
à  l’empereur  Joseph  II  et  au  prince  de  Kaunitz, 
ou  les  doléances  des  paroisses  rurales  au  sujet  des 
banalités  et  du  droit  de  chasse  ;  en  un  quart  d’heure, 
vous  en  saurez  plus  long  sur  les  origines  de  la 
Révolution  qu’en  commentant  pendant  un  mois  le 
Contrai  social. 

C’est  une  erreur  de  penser  que  la  Révolution 
soit,  comme  on  le  dit  communément,  issue  de 
l’esprit  de  philosophie,  de  dépravation  et  d’irré¬ 
ligion,  «  elle  ne  vint  pas  de  tel  ou  tel  livre,  mais 
des  choses  2  ». 

Ce  n’est  pas  Rousseau  qui  inspirait  les  vœux 
exprimés  par  la  nation  au  printemps  de  89,  c’est, 
pour  employer  les  expressions  du  comte  d’An- 
traigues,  le  besoin  d’échapper  à  une  servitude  qui 
rendait  les  propriétés  précaires  et  l’existence  insup¬ 
portable;  c’est  la  conduite  du  gouvernement  qui, 
conduisant  la  France  aux  dernières  périodes  de  la 
calamité,  forçait  «  son  attention  sur  la  nécessité  d’un 
nouvel  ordre  de  choses3  »  ;  c’est,  comme  le  disait 

1.  Montesquieu  et  Rousseau  sont  cités  en  note,  comme  préoc¬ 
cupés  du  danger  des  changements  brusques.  C’est  en  1791  que 
Gudin  présenta  son  livre  à  la  Constituante. 

2.  Trente  ans  après  avoir  écrit  ces  lignes,  Chateaubriand  ajou¬ 
tait  qu’il  n’avait  jamais  rien  dit  de  plus  juste. 

3.  Mémoire  sur  les  Etats  généraux,  p.  7  et  262. 
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Mounier,  «  la  lassitude  de  porter  le  joug  du  despo¬ 
tisme1  »,  c’est  le  dégoût  d’un  régime  que  Blak- 
stone  comparait  à  celui  de  la  Turquie 2  et  par  lequel 
«  la  partie  la  plus  utile  des  Français,  accablée  et 
prête  à  succomber  sous  le  poids  de  vexations  sans 
nombre,  était  immolée  non  seulement  à  la  rapacité 
des  courtisans  mais  aussi  à  l’avidité  d’intrigants 
qui  se  partageaient  les  dépouilles  de  la  nation, 
tandis  que  d’autres,  retranchés  derrière  les  privi¬ 
lèges  de  leur  ordre,  laissaient  porter  tout  le  far¬ 
deau  des  charges  publiques  aux  classes  infé¬ 
rieures3 4  ». 

Ce  n’est  pas  le  Discours  sur  l’inégalité  qui 
fomenta  la  Jacquerie  des  mois  de  juillet  et  d’août. 
Les  paysans  de  la  Franche-Comté  s’insurgèrent 
contre  la  noblesse  et  incendièrent  les  châteaux  en 
vertu  de  faux  ordres  du  roi  *. 

Le  22  août  1791,  Robespierre  a  dit  que,  trois 
ans  auparavant,  le  Contrat  semblait  un  écrit  incen¬ 
diaire  et  Rousseau  un  séditieux.  Mais  il  ajoutait 
que,  si  le  despotisme  avait  eu  plus  de  confiance  en 
sa  force  et  moins  peur  des  patriotes,  Rousseau  eût 
été  envoyé  à  l'échafaud.  Tout  ce  morceau  me 


1 .  Exposé  de  sa  conduite. 

2.  Le  passage  de  Blakstone  est  cilé  par  Mirabeau  dans  ses  lettres, 
II,  198. 

3.  Marquis  de  Bouille,  Mémoires,  I,  7, 

4.  Lally-Tolendal,  Lettre  à  scs  commettants,  p.  105. 
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paraît  l'artifice  d’un  rhéteur  plus  ami  du  bruit  que 
de  la  vérité. 

A  la  veille  de  la  Révolution,  quelques  personnes 
étaient  effrayées  de  la  façon  dont  la  ro)^auté  est 
traitée  dans  V  Esprit  des  lois.  Mounier  déplorait  la 
satire  de  Montesquieu1;  contre  Rousseau,  il  n’avait 
pas  encore  d’objections.  A  cette  date,  en  effet,  que 
voyait-on  dans  le  Contrat  social ? 

Que  l’intérêt  général  no  doit  être  sacrifié  à 
aucun  intérêt  particulier;  qu’il  est  insensé  de  croire 
qu’une  nation  soit  obligée  de  se  soumettre  à  des 
lois  qui  lui  répugnent,  à  un  gouvernement  auquel 
elle  ne  consent  pas,  que  le  despotisme  est  encore 
plus  absurde  que  révoltant  ;  mais  Rousseau 
n’exclut  que  le  despotisme,  il  «  prouve  même  que 
la  monarchie  établie  par  la  volonté  générale  et 
fondée  sur  des  lois  est  uu  gouvernement  aussi 
légitime  et  peut-être  meilleur  que  les  autres  2  ». 

Lisez  l’invocation  par  laquelle  Mmo  de  Staël  ter¬ 
mine  sa  lettre  sur  les  écrits  politiques  de  Rousseau, 
quelques  mois  avant  la  réunion  des  Etats  géné¬ 
raux  :  La  France  va,  grâce  à  un  accord  unanime, 
atteindre  sans  secousse  le  but  auquel  on  n'est 
jamais  arrivé  qu’à  travers  des  flots  de  sang.  La 
Constitution  portera  le  sceau  de  la  raison  et  de  la 

1.  Nouvelles  observations,  p.  219. 

2.  Mme  de  Staël,  Lettres  sur  Rousseau. 
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paix.  «  Renais,  ô  Rousseau,  renais  de  ta  cendre, 
et  que  tes  vœux  efficaces  protègent  et  encouragent 
le  ministre  digne  de  t’avoir  pour  juge  et  pour 
admirateur.  » 

Plus  tard,  Rousseau  sera  associé  à  des  person¬ 
nages  moins  anodins;  pour  le  moment,  le  voici 
appelé  au  secours  de  Necker. 


CHAPITRE  IX 


DE  89  A  92 

«  0  Rousseau!  Combien  tu  décourages  l'écrivain 
qui  a  les  mêmes  idées  que  toi,  mais  combien  il 
t’admire!  »  Ainsi  parlait  Mirabeau  en  1778  '.  Moins 
d’un  an  avant  sa  mort,  le  12  mai  1790,  il  écrivait 
à  Thérèse  :  «  C’est  avec  un  saint  respect,  madame, 
que  j’ai  vu  au  bas  de  votre  lettre  le  nom  du  grand 
homme  qui  a  le  plus  éclairé  la  France  sur  les 
saines  notions  de  la  liberté  dont  elle  s’honore 
aujourd’hui...  Je  vénère  trop  la  mémoire  de 
l’homme  dont  vous  portez  le  nom  pour  me  charger 
de  l’hommage  que  vous  doit  la  nation.  Les  repré¬ 
sentants  du  peuple  français  ont  seuls  le  droit  de 
traiter  d’une  manière  convenable  la  veuve  de 
l’homme  immortel  qu’ils  regrettent  sans  cesse  de 
ne  pas  voir  parmi  eux.  » 

Imagine-t-on  rien  de  plus  magnifique!  On  parle 

1.  Dans  son  livre  sur  les  Lettres  de  cachet.  11  exprime  le  même 
enthousiasme  dans  plusieurs  lettres  datées  du  donjon  de  Vineennes. 
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toujours  des  hommages  rendus  à  Rousseau  par 
Robespierre;  celui  de  Mirabeau  est-il  moins  signi¬ 
ficatif,  moins  remarquable? 

Jusqu’en  92,  on  se  plût  à  rapprocher  l’image  de 
Rousseau  de  celle  de  Mirabeau,  à  célébrer  l’accord 
du  grand  orateur  avec  le  grand  écrivain  *.  Les 
Constituants  ne  se  lassaient  pas  de  citer  le  philo¬ 
sophe  de  Genève.  Parfois,  ils  lui  empruntèrent  des 
arguments  à  l’appui  d’une  résolution  violente2; 
d’ordinaire,  il  leur  inspirait  plutôt  une  humeur 
modérée,  une  politique  sensée,  le  souci  des  faits, 
de  la  réalité,  la  crainte  des  agitations  stériles. 

Ils  avaient  parfaitement  compris  qu’il  ne  fallait 
pas  s’arrêter  aux  déclamations  sur  l’état  de  nature. 
Vernier,  parlant  au  nom  des  comités  réunis,  disait, 
le  7  juillet  1791  :  «  Un  écrivain  célèbre  à  qui  vous 
avez  rendu  un  solennel  hommage,  après  avoir 
essayé  de  préconiser  les  avantages  de  l’état  de 
nature,  termine  par  dire  :  Le  sage,  s’il  en  est, 

1.  Voir  les  séances  du  15  janvier  1792  à  la  Législative  et  celles 
du  18  décembre  1791  et  du  29  janvier  1792  aux  Jacobins. 

2.  J’en  vois  peu  d’exemples  bien  nets.  Le  plus  grave  est  celui 
du  24  mai,  à  la  Législative,  dans  la  discussion  sur  la  peine  à 
appliquer  aux  prêtres  réfractaires.  Le  Contrat  social  fut  cité  pour 
soutenir  que  la  déportation  pouvait  être  prononcée  dès  que 
vingt  citoyens  actifs  auraient  dénoncé  un  prêtre  comme  pertur¬ 
bateur.  Remarquez  que,  selon  les  partisans  de  cette  décision,  il 
s’agissait  non  pas  d’un  acte  de  justice,  mais  d'un  acte  de  police, 
d’une  mesure  de  salut  public.  Or  il  n’y  a  pas  dans  le  texte  cité  un 
seul  mot  qui  autorise  rien  desemblable. D’ailleurs, du  momentque 
la  mesure  était  nécessaire,  on  aurait  pu  se  dispenser  de  la  citation. 
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n’ira  pas  aujourd’hui  chercher  le  bonheur  au  fond 
des  forêts.  Nos  lois  doivent  donc  être  essentielle¬ 
ment  dirigées  vers  l’homme  dans  l’état  de  société, 
le  seul  état  qui  nous  convienne.  » 

Le  6  février  1791,  Stanislas  de  Girardin  excita 
un  grand  tumulte  en  combattant  un  projet  qui 
donnait  aux  Comités  une  autorité  excessive.  Hué 
par  les  tribunes,  il  s’écria  :  «  Celui  qui  a  puisé  les 
vrais  principes  de  la  liberté  dans  les  œuvres  de 
Jean-Jacques  Rousseau  a  le  courage  de  braver  vos 
murmures  ». 

Pour  résister  aux  prétentions  de  la  Commune  de 
Paris,  on  disait  :  «  Nos  réflexions  déplairont  sans 
doute  aux  Parisiens;  qu’ils  écoutent  le  grand  légis¬ 
lateur  :  Si  l’on  ne  peut  réduire  l’État  à  de  justes 
bornes,  il  reste  une  ressource,  c’est  de  n’y  point 
souffrir  de  capitale  1  ». 

Les  admirateurs  de  Rousseau  avouaient  que,  sur 
certains  points,  ils  le  trouvaient  insuffisant,  regret¬ 
taient  d’être  réduits  à  suppléer  à  son  silence  ou  à 
transgresser  ses  avis. 

Mercier  lui  reprochait  de  n’avoir  pas  parlé  d’in¬ 
surrection;  il  s’affligeait  de  ne  rien  trouver  dans 
ses  écrits  qui  déterminât  d’une  façon  positive  le 
droit  de  changer  le  gouvernement  2. 

1.  Révolutions  de  Paris,  p.  25  du  n°  13,  octobre  1789. 

2.  De  Rousseau,..  I,  60,  et  II,  3. 
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«  On  n’eût  rien  fait  en  suivant  les  leçons  de  nos 
plus  grands  maîtres  en  politique,  écrivait  Durand 
Maillane.  Je  ne  parle  pas  de  nos  académiciens, 
dont  aucun  n’a  osé  montrer  le  chemin  de  la  liberté, 
je  parle  de  Rousseau,  de  Mably,  qui  ne  recom¬ 
mandaient  rien  tant  que  la  réserve  et  la  gradation 
dans  les  réformes...  Notre  révolution  serait  encore 
à  venir  ‘.  » 

Que  de  fois,  pendant  ces  premières  années  de  la 
Révolution,  nous  entendons  l’écbo  des  sages  con¬ 
seils  donnés  dans  le  Contrat  social ,  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne,  dans  le  Jugement  sur  la  Polgsg- 
nodie,  dans  Y  Ecrit  sur  le  gouvernement  de  Pologne\ 
En  répétant  ces  leçons  pleines  de  mesure  et  de 
circonspection,  on  ne  nomme  pas  toujours  Rous¬ 
seau,  mais  elles  sont  reproduites  en  des  termes  si 
pareils  aux  siens,  qu’il  est  impossible  d’en  mécon¬ 
naître  la  source.  Les  hommes  de  89  sont  évidem¬ 
ment  frappés  de  ses  avis  sur  la  nécessité  de  compter 
avec  les  traditions  et  les  circonstances,  sur  le 
danger  des  changements  brusques,  sur  les  rapports 
qui  doivent  exister  entre  la  législation  d’un  peuple 
et  la  nature  du  sol,  du  climat,  de  la  race.  A  tout 
propos,  ils  redisent  que  le  législateur  doit  se  con- 


1.  Histoire  du  Comité  ecclésiastique,  p.  209-10.  —  Dans  le  Supplé¬ 
ment  au  Contrat  social,  p.  334-5,  Gudin  rappelle  les  conseils  pru¬ 
dents  de  Rousseau. 
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former  aux  lieux  et  au  temps,  s’attacher,  non  à 
faire  des  lois  rationnelles,  mais  à  chercher  celles 
qui  s’approprient  le  plus  possible  aux  hommes  à 
qui  elles  sont  destinées  *.  Rousseau,  pour  eux,  est 
un  pondérateur  2. 

La  Constitution  de  91  semblait  inspirée  par  lui. 

Rousseau  est  de  tous  les  sages  celui  qui  influe 
le  plus  aujourd’hui  sur  les  hommes  et  sur  les 
affaires,  disait,  en  90,  l’auteur  du  Supplément  au 
Contrat  social. 

Le  20  juin  90,  la  Constituante  accepta  l’hom¬ 
mage  qui  lui  était  offert  dans  la  lettre  suivante  :  «  Je 
dépose  à  côté  du  buste  de  Rousseau  un  ouvrage 
dont  l’Assemblée  applique  tous  les  jours  les  prin¬ 
cipes.  C’est  en  présence  des  auteurs  de  la  Consti¬ 
tution  que  le  Contrat  Social  doit  être  déposé  sur 
l’autel  de  la  Patrie.  » 

Le  29  novembre,  dans  une  motion  pour  faire 
ériger  une  statue  à  Rousseau,  d’Eymar  écrivait  : 
«  Si,  en  ce  moment,  J. -J.  Rousseau  paraissait  au 
milieu  de  vous,  avec  quels  applaudissements,  avec 

1.  Le  Politicon,  choix  des  meilleurs  discours  prononcés  à  la 
Constituante,  publié,  en  1792,  par  Iialestrier-Canilhac,  a  pour 
épigraphe  le  passage  de  la  Polysynodie  sur  le  danger  d’ébranler 
la  monarchie  française  (voir  ci-dessus,  p.  57). 

2.  Mercier  (I,  84)  ajoute  que  l’on  a  abusé  du  système  de  pon¬ 
dération,  mais  qu’il  faut  se  garder  d’en  rejeter  l’idée  :  «  Elle  tient 
à  la  nature  des  choses;  la  puissance  de  l’équilibre  est  une  force 
qui  soutient  le  monde  physique  et  maintient  ensuite  ses  formes 
politiques.  L’équilibre  s’oppose  aux  bouleversements.  » 
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quels  transports  ne  serait-il  pas  reçu  dans  cette 
assemblée?  L’enthousiasme  pour  ses  écrits  se  con¬ 
vertirait  en  un  sentiment  de  respect  et  d’amour 
pour  sa  personne...  Vous  seriez  surtout  frappés  de 
cette  idée  que  c’est  dans  ses  ouvrages  qu’ont  été 
puisés  les  principes  sur  lesquels  s’élève  l’édifice  de 
la  Constitution.  Le  Contrat  social  a  été  la  charte 
dans  laquelle  vous  avez  retrouvé  les  droits 
oubliés.  » 

C’est  aussi  d’Eymar  qui,  le  21  décembre,  à 
l’appui  d’une  motion  présentée  par  Barère,  disait 
aux  Constituants  :  «  Aujourd’hui,  grâce  à  vous,  il 
existe  en  France  un  gouvernement  tel  que  Rous¬ 
seau  l’eût  désiré....  Quelle  reconnaissance  ne 
devez-vous  pas  à  celui  qui  vous  a  mis  dans  les 
mains  les  armes  avec  lesquelles  vous  avez  com¬ 
battu!  » 

En  1791,  Rabaut  Saint-Etienne  comptait  parmi 
les  précurseurs  de  la  Révolution,  l’auteur  du  Con¬ 
trat  social ,  «  Code  de  la  liberté  »,  livre  immortel 
où  se  trouvent  réunis  les  principes  de  la  liberté. 

Au  mois  de  juin  de  la  même  année,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  Mercier  écrivait  que  l’As¬ 
semblée  nationale  s’inspirait  de  l’esprit  et  des 
principes  de  Rousseau  ;  que  le  Contrat  social  était 
la  mine  féconde  d’où  l’on  avait  tiré  les  matériaux 
de  la  Constitution.  «  Les  maximes  de  Rousseau, 
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répétait  Mercier,  ont  formé  la  plupart  de  nos  lois 
et  nos  représentants  ont  avoué  que  le  Contrat 
social  fut  entre  leurs  mains  le  levier  avec  lequel 
ils  ont  renversé  le  colosse  du  despotisme  ’.  » 

On  n’en  finirait  pas  d’énumérer  les  témoignages 
de  la  dévotion  à  Rousseau  en  ces  premières  années 
de  la  Révolution.  Le  plus  remarquable  est  la  péti¬ 
tion  présentée  à  la  Constituante,  le  27  août  1791, 
dans  la  séance  du  soir,  par  une  députation  des 
électeurs  et  des  gens  de  lettres  de  Paris  :  Ginguené, 
Mercier,  Ducis,  Lemière,  Chamfort,  Berquin, 
Collin  d’Harleville,  Dussaulx,  Fourcroy,  deman¬ 
daient  le  Panthéon  pour  Rousseau,  attendu  qu’on 
ne  pouvait  nier  que  la  Constitution  fût  le  dévelop¬ 
pement  de  ses  idées  et  que,  malgré  ce  qu’on  pou¬ 
vait  dire  de  quelques-unes  de  ses  opinions  parti¬ 
culières,  il  en  était  le  premier  fondateur2. 


1.  J. -J.  Rousseau...,  II,  306.  Mercier  disait  encore  que,  le  jour  où, 
sur  les  ruines  de  la  Bastille,  on  avait  élevé  dans  les  airs  cette 
inscription  :  ici  l’on  danse,  le  buste  de  Rousseau  fut  promené 
portant  la  couronne  civique,  rare  hommage  rendu  à  celui  qui 
avait  posé  les  bases  d’une  constitution  supérieure  à  tout  ce  qu’a 
imaginé  la  politique  ancienne  et  moderne.  Dans  le  titre  du  livre 
de  Mercier,  Rousseau  n’est  que  l’un  des  auteurs  de  la  Révolu¬ 
tion;  mais,  au  cours  de  l’ouvrage,  il  a  la  prééminence,  son 
influence  devient  prépondérante,  sa  gloire  paraît  éclipser  celle 
de  Voltaire. 

2.  Le  président  de  la  Constituante,  Victor  de  Broglie,  répondit 
que  l’Assemblée  voyait  avec  plaisir  le  vœu  des  pétitionnaires.  — 
Le  6  octobre  suivant,  Palloy  disait  que  Mirabeau,  dont  il  offrait 
le  buste  à  la  Législative,  avait  su  lire  dans  le  Contrat  social  les 
principes  de  la  Constitution! 
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Après  deux  années  de  Révolution,  les  disciples 
de  Rousseau  persistaient  à  croire  qu’à  une  grande 
nation  il  faut  un  grand  roi.  Il  nous  en  faut  un, 
répétait  Mercier  en  juin  1701,  il  est  le  point  cen¬ 
tral  et  nécessaire...  Il  faut  bien  se  garder  de  cir¬ 
conscrire  son  pouvoir  dans  des  bornes  trop  étroites. 
On  ne  peut  s’éloigner  de  la  constitution  monar¬ 
chique...  Heureuse  réunion  du  peuple  et  du  trône! 
Soyez  toujours  vivante;  elle  est  la  force  des 
empires.  Le  trône  et  le  peuple  sont  faits  pour  être 
joints  par  un  lien  indestructible1 2. 

Le  chapitre  X  de  la  2e  partie  du  Supplément  au 
Contrat  social  est  intitulé  :  De  la  nécessité  d’avoir 
un  roi  pour  être  un  peuple  vraiment  libre. 

La  nation  émancipée  n’était  plus  la  propriété 
d’un  maître,  Louis  XVI,  jadis  roi  de  France, 
s’appelait  désormais  roi  des  Français;  la  leçon  de 
Rousseau  ne  paraissait  comporter  rien  de  plus.  Les 
Jacobins  étaient  «  les  amis  de  la  Constitution  ». 
Cette  constitution  semblait  parfaite,  par  conséquent 
définitive  *. 

Le  15  septembre  1791,  Le  Chapelier  montrait  le 
danger  de  faire  des  lois  qui  auraient  permis  de  sup- 

1.  De  J.-J.  Rousseau...,  I,  86. 

2.  L’éloge  que  Cérutti  en  fit,  le  4  octobre,  à  la  Législative,  parut 
un  peu  excessif  à  Chabot;  il  demanda  qu’elle  ne  fût  pas  déclarée 
la  plus  parfaite  possible.  La  motion  de  Cérutti  n’en  fut  pas  moins 
adoptée. 
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poser  que  la  Révolution  dût  se  prolonger.  Elle  est 
terminée,  disait-il,  le  29,  dans  un  rapport  au  nom 
du  Comité  de  Constitution.  La  Révolution  est  finie, 
répétait,  le  lendemain,  le  président  de  la  Conven¬ 
tion,  au  moment  de  prononcer  la  clôture  des 
séances,  et  Rabaut  Saint-Etienne  écrivait  :  «  L’as¬ 
semblée  nationale  ordonna  que  la  Révolution 
fût  finie...  L’histoire  des  trois  années  qui  viennent 
de  s’écouler  présente  une  scène  dramatique.  Leroi, 
en  acceptant  la  Constitution,  a  fait  le  dénoûment 
de  cette  scène  '.  » 

Bien  rares  furent  les  objections. 

Le  29  septembre,  Robespierre  émit  un  doute. 
On  parlait  de  supprimer  les  sociétés  populaires 
désormais  inutiles;  il  protesta,  il  les  croyait  encore 
nécessaires  pour  défendre  la  liberté  contre  des  atta¬ 
ques  qui  prouveraient  que  la  Révolution  n’était  pas 
finie.  Mais,  loin  de  songer  à  profiter  des  luttes  pro¬ 
bables  pour  changer  la  Constitution,  c’est  pour  la 


1.  Précis,  au  début  et  à  la  fin.  Rabaut  parle  de  la  Révolution 
«  comme  on  décrit  un  combat,  le  lendemain  du  jour  où  il  a  été 
donné  ».  Le  7  octobre,  à  la  Législative,  Bailly,  nu  nom  de  la 
municipalité,  dit  que  la  Révolution  était  consommée.  Selon 
La  Rochefoucauld,  président  du  directoire  de  Paris,  pour  la  ter¬ 
miner,  il  ne  restait  à  poser  que  quelques  règles  d’application. 
Voir  aussi  le  discours  prononcé  par  Delaunay,  le  30  juin  92  : 
«  Quand  nos  prédécesseurs  ont  dit  que  la  Révolution  était  achevée, 
sans  doute  ils  le  désiraient,  mais  quelque  immense  que  fût  leur 
pouvoir,  ils  n’avaient  pas  celui  de  commander  aux  passions;  une 
révolution  n’est  pas  faite  tant  que  l’aristocratie  conspire  ». 
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maintenir  qu’il  s’opposait  à  la  fermeture  des  Clubs. 
En  admettant  que  certains  articles  étaient  à  reviser, 
il  avait  proposé,  le  1er  septembre,  le  serment  de 
ne  jamais  composer  sous  aucun  prétexte  avec 
aucune  puissance  sur  aucun  de  ces  articles.  Il 
demandait  que  quiconque  proposerait  la  révoca¬ 
tion  d’un  décret  constitutionnel  fût  déclaré  traître 
à  la  patrie.  Six  mois  plus  tard  (19  mai  92),  il  com¬ 
mence  la  publication  d’un  journal  destiné,  ainsi 
que  l’indiquait  son  titre,  à  défendre  cette  même 
Constitution  contre  tous  ses  ennemis,  à  commencer 
par  les  républicains. 

Après  la  fuite  de  Louis  XVI,  deux  révolution¬ 
naires  célèbres  avaient  osé  tenir  un  autre  langage. 

L’un,  le  seul  en  qui  Mallet  du  Pan  ne  vit  pas  un 
disciple  de  Rousseau,  Condorcet,  avait  proposé 
d’abolir  la  royauté.  Dans  un  écrit  sur  l’institution 
d’un  Conseil  électif1,  il  examinait  si  une  nation  de 
vingt-cinq  millions  d’hommes  pouvait  former  une 
république.  La  question  bétonnait;  il  protestait 
contre  l’idée  qu’il  fût  impossible  d’établir  un  bon 
gouvernement  pour  un  grand  peuple  sans  royauté. 
Mais  lui-même,  six  mois  plus  tard,  déclarait  que  le 
moment  de  réformer  les  lois  politiques  était  passé 
et  que  la  nation,  «  trop  sage  pour  devancer  la  leçon 


1.  Réimprimé  en  septembre  1792  dans  le  Républicain. 
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des  temps  »,  ne  voulait  que  maintenir  la  Constitu¬ 
tion  établie 

La  royauté  fut  aussi  attaquée  ouvertement  par 
l’orateur  du  genre  humain,  Anacharsis  Cloots,  le 
15  août.  Les  Jacobins  scandalisés  lui  imposèrent 
silence.  Lui  non  plus  n’était  pas  un  disciple  fidèle 
de  Rousseau.  Il  avait,  quelques  jours  auparavant, 
répondu  aux  Genevois  qui  l’invitaient  à  parler  de 
leur  philosophe  :  «  Laissez-là  Rousseau  dont  les 
erreurs  sont  aussi  dangereuses  que  son  génie  est 
sublime1 2  ». 

1.  Déclaration  adoptée  à  l’unanimité  par  la  Législative. 

2.  A.  Cloots,  par  G.  Avenel,  I,  296-7. 


CHAPITRE  X 


LA  DÉCLARATION  DES  DROITS  DE  L’HOMME 

En  soutenant  avec  beaucoup  de  talent  et  d’auto¬ 
rité,  contre  un  professeur  de  l’université  de  Heidel¬ 
berg,  que  la  Déclaration  des  droits  faite  en  1789 
n’a  pas  son  origine  en  Amérique  et  n’est  pas  un 
fruit  de  la  Réforme,  Emile  Routmy  me  paraît  avoir 
exagéré  l’influence  de  Rousseau 

Il  fait  bien  la  part  du  milieu  social  et  des  cir¬ 
constances:  il  estime  que  la  déclaration  de  la 
Constituante  n’est  pas  plus  née  de  Rousseau  que  de 
Locke  ou  des  bills  américains,  que  le  xvmc  siècle 
tout  entier  devrait  être  appelé  à  signer  de  son 
nom  ces  conclusions  pleines  de  sens  et  de  vigueur; 
il  se  sent  même  «  une  sorte  d’irritabilité  »  qui  ne 
lui  est  pas  habituelle,  en  voyant  chercher  l’origine 
des  idées  «  indépendamment  des  transformations 


I.  L’article  des  Annales  des  Sciences  politiques  de  juillet  1002  n 
été  reproduit  dans  le  volume  posthume  Eludes  politiques. 
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que  subit  la  société  et  des  besoins  nouveaux  qui 
sont  la  cause  profonde  des  théories  élaborées  par 
les  hommes  supérieurs  ».  Mais  il  croit  que  la  phi¬ 
losophie  de  Rousseau  a  probablement  inspiré  une 
bonne  partie  de  la  Déclaration;  certains  articles  lui 
semblent  extraits  du  Contrat  social,  il  y  reconnaît 
«  du  Rousseau  tout  pur  ».  La  Déclaration  lui  donne 
«  la  sensation  de  Rousseau  ». 

Je  n’ai  pas  la  même  impression  que  Boutmy. 
Ce  qui  lui  paraît  venir  du  Contrat  social  me  fait 
penser  à  Voltaire  plus  encore  qu’à  Rousseau. 

La  onzième  Lettre  sur  les  miracles  s’achève  par 
ces  mots  :  «  Plus  mes  compatriotes  chercheront 
la  vérité,  plus  ils  aimeront  la  liberté.  La  même 
force  d’esprit  qui  nous  conduit  au  vrai,  nous  rend 
bons  citoyens.  Qu’est-ce,  en  effet,  que  d’être  libre? 
C’est  raisonner  juste,  c’est  connaître  les  droits  de 
l’homme,  et  quand  on  les  connaît  bien,  on  les 
défend  de  même.  Remarquez  que  les  nations  les 
plus  esclaves  ont  toujours  été  celles  qui  ont  été  le 
plus  dépourvues  de  lumières.  Adieu,  je  vous 
recommande  la  vérité,  la  liberté  et  la  vertu,  trois 
seules  choses  pour  lesquelles  on  doive  aimer  la 
vie.  1  »  Y  a-t-il,  dans  tout  Rousseau,  une  page  qui 
excite  ainsi  à  rechercher  et  à  mettre  en  pleine 


1.  Ed.  Beuchot,  XLIl,  232. 
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lumière  les  droits  naturels,  à  en  faire  une  déclara¬ 
tion  nette  et  ferme?  N’avait-on  pas  raison  d’ins¬ 
crire  sur  le  cercueil  de  Voltaire,  lors  de  la  cérémo¬ 
nie  du  Panthéon,  en  juillet  1791  :  «  Il  réclama  les 
Droits  de  l’homme  1  ».  Nous  connaissons  mal  les 
débats  d’où  sortit  la  Déclaration  de  89;  nous  trou¬ 
vons  pourtant,  dans  quelques-uns  des  discours 
prononcés  au  mois  d’août,  des  paroles  qui  rap¬ 
pellent  singulièrement  la  fin  de  la  Lettre  sur  les 
miracles2. 

Rousseau  aurait-il  conseillé  la  Déclaration  des 
droits?  Aurait-il  été  d’avis  de  débuter  par  elle,  de 
la  mettre  en  tête  de  la  Constitution?  J’en  doute  fort, 
en  voyant  la  façon  dont  il  insiste  sur  les  différences 
qui,  à  raison  de  la  race,  du  climat,  du  passé,  doi¬ 
vent  exister  entre  les  institutions  des  peuples  : 
«  Comme  avant  d’élever  un  grand  édifice,  dit-il, 
l’architecte  observe  et  sonde  le  sol,  le  sage  législa¬ 
teur  ne  commence  pas  par  rédiger  des  lois  bonnes 
en  elles-mêmes3  ».  Lorsqu’on  lui  demanda  une 
constitution  pour  la  Corse,  il  ne  proposa  pas  un 
plan  déduit  de  maximes  générales  ;  il  s’enquit  des 

1.  «  Jamais  les  droits  d’un  peuple  opprimé  n’avaientété  exposés 
avec  plus  de  force,  d’éloquence,  de  précision  môme,  que  dans 
la  seconde  scène  de  Brutus.  »  (Condorcet,  Vie  de  Voltaire.) 

2.  Voir  surtout  la  fin  du  discours  prononcé  dans  la  séance  de 
la  Constituante  du  1er  août,  par  le  comte  de  Castellane  :  «  Plus 
les  hommes  connaîtront  leurs  droits...  » 

3.  Début  du  cliap.  vu  du  t.  II  du  Contrat  social. 
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faits  locaux,  de  la  géographie,  de  l’histoire  natu¬ 
relle,  politique,  économique  de  la  Corse  ;  avant  de 
légiférer  et  même  d’engager  la  moindre  ébauche,  il 
lui  fallait  des  statistiques,  des  cartes,  des  rensei¬ 
gnements  précis  sur  la  flore  et  la  faune,  sur  les 
mœurs  des  habitants,  sur  l’agriculture,  l’industrie, 
le  commerce.  Le  professeur  allemand  n’avait  peut- 
être  pas  tort  de  dire  que  le  Contrat  social  semble 
peu  favorable  à  un  exposé  de  principes  généraux 
pour  servir  de  préface  à  la  Constitution.  Rousseau 
eût  probablement  partagé  les  appréhensions  expri¬ 
mées  au  mois  d’août  par  d’ardents  amis  de  la 
liberté  qui  redoutaient  «  de  mettre  entre  les  mains 
de  la  multitude  des  armes  qu’elle  pourrait  tourner 
contre  elle-même1  ». 

La  plupart  des  articles  de  la  Déclaration  ont  pu 
être  fournis  par  Voltaire  aussi  bien  que  par  Rous¬ 
seau. 

Un  seul,  celui  qui,  interdisant  la  manifestation 
des  opinions  religieuses  pour  peu  qu’elles  troublent 
l’ordre  établi,  ouvre  à  l’intolérance  une  porte  dan¬ 
gereuse,  aurait  sans  doute  choqué  Voltaire  ennemi 
de  toute  restriction  à  la  faculté  de  dire  ce  qu’on 
pense,  fari  quæ  sentiat. 

Lorsque  j’entends  certains  cris  poussés  par  lui, 


1.  Deux  amis  de  la  liberté,  III,  36. 
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que  je  relis  la  lettre  clans  laquelle,  indigné  contre 
les  employés  de  la  Ferme  générale,  il  ne  conçoit 
pas  comment  on  n’a  pas  sonné  le  tocsin  contre 
eux  dans  tous  les  villages  et  comment  on  ne  les 
a  pas  exterminés,  il  me  semble  qu’il  eût  approuvé 
le  droit  de  résister  à  l’oppression  inscrit  dans  l’ar¬ 
ticle  2.  Mais  Rousseau?  Rappelons-nous  sa  circon¬ 
spection,  son  aversion  pour  les  secousses  brusques. 
Nous  avons  vu  que  quelques-uns  de  ses  plus  fer¬ 
vents  admirateurs  avaient  beau  chercher,  ils  regret¬ 
taient  de  ne  pas  découvrir  chez  lui  un  seul  mot  qui 
permît,  en  aucun  cas,  de  se  soulever  contre  le  gou¬ 
vernement1.  N’aurait-il  pas  voulu  effacer  des  mots 
propres  à  justifier  une  insurrection? 

A  cela  près,  Voltaire  et  Rousseau  auraient  sans 
doute  reconnu,  dans  la  Déclaration  de  89,  leurs 
propres  opinions  exprimées  en  termes  pareils  à 
ceux  qu’ils  avaient  eux-mêmes  employés  pour 
revendiquer  la  liberté  et  l’égalité,  pour  protester 
contre  des  servitudes  et  des  abus  surannés.  Ils 
sont  peut-être  l’un  et  l’autre  pour  quelque  chose 
dans  la  façon  d’énoncer  certaines  idées,  dans  la 
forme  et  le  style  de  l’acte.  Le  fond  ne  fut  pris  ni 
chez  eux  ni  chez  aucun  écrivain;  la  force  des 
choses  l’imposa. 


1.  Voir  ci-dessus,  p.  110. 


124  ROUSSEAU  ET  LA  RÉVOLUTION 

Les  Constituants  avaient  la  mission  de  régénérer 
le  royaume.  N’était-il  pas  logique,  nécessaire,  de 
convenir,  avant  tout,  des  règles  qu’ils  allaient 
appliquer,  et  de  les  énoncer  nettement? 

Plusieurs  Cahiers  de  89  avaient  prévu,  conseillé, 
une  déclaration  des  droits  :  quelques-uns  l’exi¬ 
geaient. 

Pour  mettre  la  liberté  et  la  propriété  à  l’abri  du 
pouvoir  arbitraire,  le  Tiers  de  Clermont-Ferrand 
recommandait  de  fixer  «  les  lois  fondamentales  », 
de  «  reconnaître,  rappeler,  consacrer  les  principes 
fondamentaux  du  gouvernement,  et  leur  donner 
une  publicité  qui  retînt  désormais  les  ministres  ». 

La  Noblesse  de  Nantes  et  Meulan  prescrivait  à 
son  député  de  demander  qu’après  les  règlements 
indispensables  pour  l’ordre  intérieur  et  extérieur 
de  l’assemblée,  on  procédât  immédiatement  à  une 
Déclaration  des  droits.  Le  député  ne  devait  prendre 
part  à  aucune  délibération  avant  que  cette  décla¬ 
ration  ne  fût  faite.  «  Aucun  être  raisonnable  »  ne 
pouvait  avoir  d’objection  contre  cette  mesure,  les 
objets  de  cette  déclaration  étant  tous  de  l’intérêt  le 
plus  pressant. 

Le  Clergé  de  Châtillon-sur-Seine  demandait  une 
charte  nette  et  précise  contenant  l’essence  des  lois 
constitutives.  Une  telle  charte  est-elle  autre  chose 
qu’une  déclaration  des  droits? 
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Le  Clergé  parlait  de  même  en  des  bailliages  où  il 
exprimait  la  plus  vive  hostilité  contre  l’esprit  phi¬ 
losophique.  A  Caen,  en  même  temps  qu’il  voulait 
protéger  la  religion  contre  les  opinions  du  siècle, 
et  sévir  contre  le  plus  terrible  des  fléaux,  cet  esprit 
d’erreur  et  de  libertinage  que  la  témérité  des  écri¬ 
vains  modernes  s’efforce  de  répandre,  il  réclamait, 

( i  de  concert  avec  tous  les  ordres  du  royaume  », 
une  charte  assurant  à  jamais  les  droits  delà  nation, 
et  commençant  par  déclarer  que  «  le  citoyen  est 
franc  et  libre  ». 

Dans  l’Assemblée  nationale,  le  théoricien  Sieyès 
ne  fut  pas  seul  à  sentir  l’utilité  d’inscrire  en  tête 
de  la  Constitution  les  principes  dont  elle  devait 
être  la  conséquence.  Des  hommes  très  modérés, 
Lafayette,  Mounier,  Servan,  le  comte  de  Castellane, 
Mathieu  de  Montmorency,  insistèrent  pour  que 
l’on  formulât  les  premiers  éléments,  les  règles  d’où 
toute  la  législation  allait  découler,  et  qu’avant 
d’établir  les  moyens,  on  fixât  le  but. 

Lally-Tolendal  lui-même  se  prononça  pour  une 
déclaration.  Il  voulait  qu’elle  ne  fût  pas  isolée; 
mais,  se  souvenant  que  les  Anglais  avaient  plusieurs 
actes  qui  constataient  leurs  droits  et  servaient  de 
fondement  à  leur  liberté,  il  appuya  la  motion  de 
Lafayette,  se  réjouit  des  applaudissements  qui  l’ac¬ 
cueillirent  ;  les  principes  lui  en  paraissaient  sacrés 
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et  il  conseilla  de  l’adopter  avec  les  perfectionne¬ 
ments  indiqués  par  Mounier  et  par  Mirabeau  *. 

Malouet  et  quelques  autres  orateurs,  préoccupés 
des  dangers  que  pouvait  avoir  une  discussion  sur 
les  droits  naturels  en  un  temps  d’effervescence  et 
d’orages,  parlaient  d’ajourner  la  déclaration  ;  ils  n’en 
reconnaissaient  pas  moins  qu’on  ne  pourrait  se 
dispenser  de  la  faire  par  la  suite,  ils  protestaient 
vivement  contre  l’idée  de  renoncer  à  un  exposé 
qui,  de  leur  aveu,  devait  être  l’exorde,  le  frontispice, 
une  partie  intégrante  et  indispensable  de  la  Consti¬ 
tution 1  2. 

«  L’ignorance,  le  mépris  des  droits  de  l’homme  » 
étant,  aux  yeux  de  tous  les  gens  sensés,  les  seules 
causes  des  malheurs  publics  et  de  la  corruption  des 
gouvernements,  n’est-ce  pas  par  une  déclaration 
solennelle  de  ces  droits  qu’il  convenait  de  com¬ 
mencer  la  réforme  du  royaume? 

On  s’imagine  que  les  auteurs  de  la  Déclaration 
partirent  de  principes  abstraits  et  conçus  a  priori , 
d’un  système  échafaudé  sans  tenir  compte  de  l’ex- 


1.  Séances  du  11  juillet  et  du  19  août. 

2.  Remarquez  que  la  Déclaration  eut  des  adversaires  qui  n’étaient 
pas  les  partisans  les  moins  fermes  de  la  Révolution.  Réclamée 
par  Mounier,  qui  devait  émigrer  de  si  bonne  heure,  elle  fut 
repoussée  par  Gautier  de  Biauzat  qui,  tout  en  convenant  qu’il  fal¬ 
lait  connaître  les  droits,  redoutait  de  les  publier.  Voir  sa  cor¬ 
respondance  des  0  et  29  juillet.  Je  citerai  plus  loin  l’opinion  de 
Saint-Just. 
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périence  et  que  leurs  décrets  furent  déduits  d’une 
théorie  métaphysique;  c’est  prendre  l’efTet  pour  la 
cause.  Bien  loin  d’avoir  été  suscitée  par  la  Déclara¬ 
tion,  la  lutte  contre  les  abus  l’engendra.  Les  révo¬ 
lutionnaires  passent  pour  avoir  été  des  agresseurs; 
en  réalité  ils  se  défendaient.  Les  destructions  opé¬ 
rées  par  eux  ne  furent  pas  la  conséquence  d'une 
doctrine;  la  Déclaration  fut  faite  au  contraire  pour 
présider  à  des  destructions  inévitables  et  les  régu¬ 
lariser. 

Les  adversaires  de  la  Révolution  ont  intérêt  à 
présenter  comme  des  dogmes  issus  de  rêveries 
malsaines  les  maximes  suggérées  par  des  souf¬ 
frances  qu’ils  voudraient  nous  faire  oublier.  La 
vérité  est  que  les  principes  de  89  furent,  de  même 
que  les  décrets  de  la  nuit  du  4  août,  proclamés 
pour  remédier  aux  maux  dont  le  pays  souffrait 
depuis  trop  longtemps,  pour  donner  satisfaction  à 
des  besoins,  non  pas  nouveaux  comme  l’a  dit 
Boutmy,  mais  plusieurs  fois  séculaires.  La  Déclara¬ 
tion  procède,  non  de  spéculations  récentes,  mais 
d’aspirations  très  anciennes. 

«  Nous  cherchons  une  forme  qui  rappelle  au 
peuple,  non  ce  qu’on  a  étudié  dans  des  livres  ou 
dans  des  institutions  abstraites,  mais  ce  qu’il  a  lui- 
même  éprouvé,  en  sorte  que  la  Déclaration  soit  le 
langage  qu’il  tiendrait  s'il  avait  l’habitude  d’expri- 
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mer  ses  idées  »,  disait  Mirabeau  au  nom  du  Comité 
des  Cinq,  dans  la  séance  du  17  août. 

En  regard  de  la  plupart  des  dix-sept  articles, 
vous  pouvez  en  effet  inscrire  quelque  institution  ou 
quelque  pratique  de  l’Ancien  Régime.  Ne  vous 
arrêtez  pas  à  leur  aspect  philosophique;  en  termes 
généraux,  ils  visent  des  objets  très  précis  et  bien 
connus.  L’un  est  contre  les  lettres  de  cachet, 
l’autre  contre  les  droits  féodaux;  celui-ci  abroge 
les  servitudes  ou  les  distinctions  injustes,  les  ordon¬ 
nances  qui  fermaient  aux  roturiers  les  grades 
élevés  dans  la  magistrature  ou  dans  l’armée,  celui- 
là  supprime  la  torture,  les  peines  infamantes. 

Quelques-uns  se  retrouveraient  presque  textuel¬ 
lement  dans  les  remontrances  des  Parlements  les 
plus  hostiles  à  l’esprit  moderne. 

Jura  inventa  melu  injusti  faleare  necesse  est, 

Tempora  si  faslosque  vêtis  evolvere  mundi. 

Les  principes  de  89  n’ont  pas  été  déversés  sur 
notre  sol  comme  des  eaux  amenées  de  loin  par  un 
ingénieux  artifice  ;  ils  sont  comme  les  sources  vives 
qui  spontanément  jaillissent  des  entrailles  de  la 
terre.  Conséquence  logique  de  notre  histoire,  la 
Déclaration  pouvait,  sans  Rousseau,  être  à  peu 
près  ce  qu’elle  est.  Il  faut  lui  appliquer  ce  que 
Mirabeau  disait  de  la  Révolution  :  La  nation  y  a 
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été  préparée  par  le  sentiment  de  ses  maux  plus 
que  par  le  progrès  des  lumières 


1.  Dans  une  pétition  présentée  à  l’Assemblée  législative  le 
1er  mai  1792,  le  curé  de  Mauchamp  expliqua  que  ses  considéra¬ 
tions  philosophiques  sembleraient  au-dessus  de  la  portée  de  ses 
paroissiens,  mais  que  le  malheur  avait  conduit  ceux-ci  à  un  retour 
vers  l’équité  naturelle,  de  sorte  qu'en  s’élevant  lui-même  au-dessus 
de  leurs  conceptions,  il  traduisait  néanmoins  leurs  sentiments. 


J. -J.  Rousseau  et  la  Révolution. 
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CHAPITRE  XI 


L’ÈRE  DE  L’ÉGALITÉ 

Après  avoir  pendant  trois  ans  célébré  l’ère  de  la 
liberté,  les  hommes  de  la  Révolution  commencèrent 
à  parler  d’une  ère  nouvelle,  l’ère  de  l’égalité.  On 
en  a  conclu  qu'ils  furent  tour  à  tour  inspirés  par 
des  philosophies,  sinon  opposées  l’une  à  l’autre, 
du  moins  distinctes  et  différentes.  Louis  Blanc 
croyait  à  deux  révolutions ,  l’une  marquée  à 
l’empreinte  de  Voltaire,  l’autre  issue  de  Rousseau 
et  revêtue  d’une  majesté  funèbre1.  Quinet  faisait 
régner  Voltaire  jusqu’en  89  seulement,  et  Montes¬ 
quieu  au  temps  de  la  Constituante;  mais,  comme 
Louis  Blanc,  il  estimait  que  92  fut  l’avènement 
politique  de  Rousseau  '2. 

Il  est  vrai  que,  dans  un  rapport  au  nom  du  Comité 
de  Constitution,,  le  17  avril  1793,  Barère  a  parlé 

1.  Histoire  de  la  Révolution ,  début  du  t.  II.  A  la  page  9,  il  dit 
encore  :  Deux  doctrines  rivales  devinrent  deux  révolutions. 

2.  C’est  le  titre  d'un  des  chapitres  de  La  Révolution. 
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de  deux  révolutions,  celle  de  la  liberté  et  celle  de 
l’égalité  «  retrouvée  sous  les  débris  du  trône  »  ;  mais 
il  ne  les  a  pas  opposées  l’une  à  l’autre,  ne  les  a  pas 
présentées  comme  inspirées  par  deux  esprits  diffé¬ 
rents.  Il  a,  au  contraire,  vu  dans  la  seconde  le 
complément  de  la  première,  un  pas  de  plus  dans  le 
même  sens,  un  «  progrès  en  liberté  ».  Dans  la 
discussion  qui  suivit,  la  Déclaration  de  89  fut  criti¬ 
quée  en  son  détail,  mais  de  part  et  d’autre  on 
s’accordait  à  reconnaître  qu’en  corrigeant  plusieurs 
articles,  il  fallait  rester  fidèle  à  la  philosophie  de 
cette  déclaration'. 

L’égalité,  dit  Rousseau  dans  le  Contrat  social1  2, 
est  indispensable  parce  que  la  liberté  ne  peut  sub¬ 
sister  sans  elle.  Les  révolutionnaires  ne  les  sépa¬ 
rèrent  pas;  le  jour  où  les  Jacobins  quittèrent  le 
nom  d’amis  de  la  Constitution,  ils  prirent  celui 
d’amis  de  la  liberté  et  de  l’égalité3. 

J’ai  été  souvent  tenté  de  dire,  contrairement  à 
Louis  Blanc  et  à  Quinet,  que,  si  jamais  Rousseau 
fut  réellement  pris  pour  guide,  a  triomphé  et  régné 
comme  on  l’imagine,  c’est  dans  les  premiers 
temps  de  la  Révolution,  et  que,  par  la  suite,  ses 


1.  Les  critiques  portaient  surtout  sur  la  rédaction  de  cette 
Déclaration;  on  la  trouvait  «  incohérente,  louche,  obscure  ». 

2.  Ch.  n  du  livre  II  (VI,  92). 

3.  Séance  du  21  septembre,  recueil  Aulard,  p.  314-5. 
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prétendus  disciples  lui  devinrent  de  moins  en 
moins  fidèles.  Son  avènement  serait  mieux  placé 
en  89  qu’en  92.  Sans  nous  attarder  à  cette  compa¬ 
raison,  bornons-nous  à  ce  que  nous  avons 
établi. 

Lors  de  la  chute  du  trône,  il  y  avait  trente  ans 
qu’on  lisait  Rousseau.  Le  culte  que  l’on  avait  pour 
lui  n’a  pu  être  après  le  10  août  plus  fervent  qu’il  ne 
l’était  avant.  Depuis  trois  ans,  on  ne  cessait  de 
répéter  qu’en  travaillant  à  instituer  la  monarchie, 
on  se  conformait  aux  principes  du  Contrat  social. 
Brusquement,  ces  hommes  qui  n’avaient  pas  osé 
prononcer  la  déchéance  de  Louis  XVI  fugitif,  qui, 
hier  encore,  ne  concevaient  pas  la  possibilité  de  se 
passer  du  roi,  les  voici  qui  se  déclarent  ennemis  de 
la  monarchie  et  apportent  à  détruire  tout  ce  qui 
rappelait  la  royauté  le  même  zèle  qu’ils  avaient 
mis  à  la  maintenir.  Comment  ont-ils  pu  continuer 
à  se  croire  disciples  fidèles  de  Rousseau?  Une  révé¬ 
lation  soudaine  les  a-t-elle  avertis  que  jusqu’alors 
ils  comprenaient  mal  leur  maître? 

S’ils  avaient  dit  :  nous  nous  sommes  trompés, 
on  eût  été  en  droit  de  répliquer  :  Pourquoi  pré¬ 
tendre  qu’aujourd’hui  vous  connaissez  mieux  qu’il 
y  a  six  mois  la  véritable  opinion  de  Rousseau? 
Qui  vous  empêchait  de  l’entendre  comme  à 
présent?  La  vérité  est  que  des  événements  impé- 


l’ère  de  l’égalité 


d  33 


rieux  vous  ont  excités  à  trouver  brusquement  chez 
lui  ce  que  des  années  de  méditations  paisibles  ne 
vous  avaient  pas  fait  soupçonner.  Cette  conversion 
s’explique  uniquement  par  les  besoins  de  la 
cause. 

Mais  j’ai  beau  chercher,  je  ne  découvre  pas  trace 
de  conversion.  Les  défenseurs  de  la  Constitution  de 
91  ne  se  sont  mis  en  aucun  frais  d’apologie  quand 
ils  ont  adhéré  à  la  République;  ils  n’ont  jamais 
donné  pour  prétexte  une  nouvelle  interprétation 
du  Contrat  social 

Au  premier  abord,  quand  je  les  vois  invoquer  à 
l’appui  de  la  République  le  même  livre  qu’ils 
venaient  d’invoquer  à  l’appui  de  la  monarchie,  je 
pense  aux  Italiens  du  Moyen  Age  qui,  moyennant 
un  changement  d’attributs,  transformaient  les 
dieux  de  l’Olympe  en  personnages  du  Paradis  et 
allaient  au  pied  d’un  Jupiter  prier  saint  Pierre  ou 
saint  Paul.  Je  pense  aux  menhirs  que  les  Prêtons 
ont  affublé  d’une  croix  ou  de  quelque  autre 
symbole  chrétien.  Je  songe  même  à  Harpagon 
réclamant  une  petite  cassette  grise;  on  lui  dit  qu’on 
en  a  vu  une  grande  et  rouge  :  c’est  cela,  s’écrie 
l’avare,  c’est  bien  elle! 


I.  Lakannl  a  dit  que  la  Révolution  avait  expliqué  le  Contrat, 
mais  il  ne  parlait  pas  d’une  période  de  la  Révolution  plutôt 
que  d’une  autre. 
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Après  plus  ample  examen,  je  m’aperçois  que  les 
conventionnels  n’ont  pas  été  inconséquents  comme 
ils  en  ont  l’air.  Au  fond,  que  demandaient-ils  à 
Rousseau?  Qu’ont-ils  cherché  dans  ses  livres? 
Un  programme,  des  dogmes,  des  articles  de  loi,  un 
plan  de  constitution?  Rien  de  tout  cela. 

Le  10  septembre  1792,  les  Jacobins  discutaient 
sur  la  forme  du  futur  gouvernement.  S’appuyant 
sur  l’autorité  de  Rousseau,  pénétré  des  vérités 
contenues  dans  ses  ouvrages,  un  membre  de  la 
société  soutint  que  le  gouvernement  fédératif 
convenait  seul  à  la  France,  que  Jean-Jacques  avait, 
dans  ses  Considérations  sur  la  Pologne ,  enseigné 
expressément  que  ce  gouvernement  assurait  mieux 
qu’aucun  autre  la  liberté  d’hommes  réunis  dans 
un  grand  empire,  et  que  la  démonstration  faite  pour 
la  Pologne  s’appliquait  mieux  encore  à  la  France. 
On  répliqua  à  Terrasson  qu’il  n’élait  pas  seul  à 
avoir  lu  Jean-Jeacques,  que  l’on  se  rappelait  fort 
bien  avoir  vu  dans  le  Contrat  social  un  magni¬ 
fique  éloge  du  gouvernement  monarchique,  «  le 
plus  puissant  levier  qui  puisse  exister  »  ;  qu’on 
était  en  l’année  1792,  qu’il  s’agissait  non  du 
meilleur  gouvernement  possible,  mais  de  celui  qui 
convenait  le  mieux  pour  le  moment;  qu’il  ne 
fallait  pas  s’appuyer  sur  des  autorités  pour  com¬ 
battre  des  faits  ;  que,  d’ailleurs,  s’il  fallait  se  décider 
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par  Rousseau,  les  aristocrates  montreraient  dans 
ses  écrits  des  citations  qui  leur  seraient  très  avan¬ 
tageuses;  qu’enfin,  pour  le  combattre,  il  suffisait  de 
l’opposer  à  lui-même.  S’il  a  conseillé  aux  grands 
peuples  le  gouvernement  fédératif,  il  a  dit  aussi  que 
le  seul  moyen  de  rendre  libre  un  grand  empire  serait 
de  supprimer  la  capitale.  Allait-on  brûler  Paris? 

Il  est  douteux  que  Rousseau  ait,  autant  qu’on  le 
dit,  contribué  cà  l’abolition  de  la  monarchie.  Peut-être 
a-t-il  empêché  la  Convention  de  prononcer,  le  21  sep¬ 
tembre,  le  mot  dont  on  veut  qu’il  soit  responsable. 

On  a  fait  grand  bruit  d’une  proclamation  répu¬ 
blicaine  que  la  Convention  s’était,  disait-on, 
empressée  de  faire  dès  sa  réunion.  Récemment 
encore,  des  érudits,  mieux  informés  d’ordinaire, 
parlaient  d’un  défi  lancé  aux  vieilles  monarchies. 
Il  n’y  eut  ni  défi  ni  proclamation  solennelle.  Le 
21  septembre,  au  moment  où  la  séance  du  matin 
allait  être  levée,  la  proposition  d’abolir  la  royauté 
fut  faite  inopinément.  Bazire  demanda  en  vain  une 
discussion.  Malgré  Manuel,  qui  trouvait  inutile  de 
constater  avec  éclat  un  fait  accompli,  l’abolition  fut 
prononcée  comme  une  suite  naturelle  de  la  journée 
du  10  août,  comme  la  conséquence  des  maux 
causés  par  la  royauté  '. 

1.  Remarquez  que  les  très  rares  publicistes  qui,  à  la  veille  de 
la  Révolution,  songeaient  à  supprimer  la  royauté,  se  fondaient 
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Dans  la  séance  du  soir,  Fauchet  dit  que  la 
découverte  des  conspirations  du  pouvoir  exécutif 
avait  fait  proscrire  l’institution  monarchique.  Ce 
jour-là,  le  mot  de  république  ne  paraît  pas  avoir 
été  prononcé  dans  l’assemblée  par  aucun  des 
membres 

Il  le  fut  le  lendemain,  dans  la  quatrième  séance 
de  la  Convention,  mais  incidemment,  sans  accla¬ 
mations  ni  manifestation  d’aucune  espèce.  On  se 
borna  à  décréter  que,  dorénavant,  au  lieu  d’être 
datés  de  l’an  IV  de  la  liberté,  les  actes  publics  le 
seraient  de  l’an  I  de  la  République  \ 


également  sur  l’histoire.  Dans  la  France  libre,  cherchant  la 
réponse  à  cette  question  :  Quelle  constitution  convient  le  mieux 
à  la  France?  Camille  Desmoulins  rappelait  le  procès  fait  par 
Mirabeau  à  la  mémoire  de  nos  rois  et  ajoutait  :  «  Que  répondre  à 
une  expérience  de  cinq  cents  ans?  La  chose  parle  de  soi.  Les 
faits  ne  crient-ils  pas  que  la  monarchie  est  une  forme  de  gouver¬ 
nement  détestable?  Dans  une  si  longue  période  de  temps,  trois 
rois  seulement  ne  furent  pas  indignes  du  trône.  » 

1.  11  se  trouve,  à  cette  date,  dans  une  circulaire  de  Roland. 

2.  Salle  s’opposa  au  changement  en  rappelant  la  prise  de  la 
Bastille.  Lequinio  répliqua  que  la  liberté  n’existait  que  depuis  la 
chute  du  trône.  Dans  beaucoup  d’actes,  d’adresses,  de  lettres,  on 
data  pendant  quelque  temps  :  de  l’an  IV  de  la  liberté  et  de 
l’an  I  de  l’égalité.  A  la  fin  du  1"  paragraphe  de  l’instruction  sur 
l’ère  républicaine  accompagnant  le  décret  du  4  frimaire  an  II, 
on  lit  :  «  Les  Français  datent  de  la  fondation  de  la  liberté  et  de 
l’égalité  ».  C.  de  Lameth  avait  expliqué,  le  28  avril  1791,  que 
l’égalité  était  la  base  de  la  Constitution,  que  si  l’on  portait 
atteinte  à  l’égalité  politique,  on  détruirait  par  cela  même  la 
liberté.  Le  23  mai  1793,  la  Convention  écrivait  aux  armées  de  la 
République  :  «  Soldats  de  l’égalité,  que  le  cri  de  guerre  des 
Français,  vivre  libre  et  sans  roi,  répété  par  vos  bouches  victo- 
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Si  la  Convention  s’était  inspirée  d’une  doctrine 
politique,  elle  en  aurait  sans  doute  constaté  le 
triomphe,  elle  aurait  bruyamment  affirmé  la 
victoire  de  l’idée  républicaine,  comme  le  firent  les 
républicains  en  1848. 

«  Il  semble,  dit  M.  Aulard,  que  la  République  ait 
été  introduite  furtivement  dans  l’histoire  et  que  la 
Convention  eût  l’air  de  dire  :  Il  n’y  a  pas  moyen 
de  faire  autrement.  » 

Je  ne  pense  pas  que  la  Convention  éprouvât  le 
moindre  embarras  à  prononcer  le  mot  de  Répu¬ 
blique.  Elle  n’a  songé  ni  à  éviter  un  éclat  ni  à 
s’excuser. 

Dans  la  langue  de  Rousseau,  la  république  n’est 
pas,  comme  dans  la  nôtre,  opposée  à  la  monarchie, 
incompatible  avec  elle.  Il  est  difficile  de  les 
concilier,  mais  point  impossible,  et,  au  fond,  leur 
union  produirait  «  un  tout  parfait,  le  chef-d’œuvre 
de  la  politique1  ».  Rousseau,  dans  son  Analyse  de 
la  Polysynodie ,  reproduit  sans  commentaire  cette 
assertion  de  l’abbé  de  Saint-Pierre;  on  ne  voit  pas 
s’il  l’approuve.  Mais,  dans  le  Contrat  social,  au  cha¬ 
pitre  de  la  Loi,  il  explique  que,  loin  d’être  contraire 


rieuses,  fasse  pâlir  les  tyrans  ».  Liberté,  égalité,  ces  deux  mots, 
s’ils  n’étaient  pas  tout  à  fait  synonymes,  étaient  encore  moins 
discordants. 

1.  VI,  471. 
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à  la  république,  la  monarchie,  pourvu  qu’elle  soit 
légitime,  est  elle-même  républicaine  \ 

Les  conventionnels  s’en  sont-ils  souvenus?  Bris¬ 
sot  se  rappelait-il  que,  conformément  à  ce  texte,  il 
avait  dit  aux  Jacobins,  le  10  juillet  :  «  Les  républi¬ 
cains  sont  les  plus  fermes  défenseurs  de  la  Consti¬ 
tution....  Que  veulent  ceux  qu’on  appelle  républi¬ 
cains?  Ils  ne  veulent  que  la  Constitution  repré¬ 
sentative.  »  Robespierre  avait  souvent  parlé  de 
même  :  «  Le  mot  république  ne  signifie  aucune 
forme  particulière  de  gouvernement,  disait-il  aux 
Jacobins,  le  13  juillet  1791  ;  il  appartient  à  tout 
gouvernement  d’hommes  libres  qui  ont  une 
patrie.  On  peut  être  libre  avec  un  monarque 
comme  avec  un  Sénat.  »  La  proclamation  de  la 
République  n’aurait  donc  pas  impliqué  la  con¬ 
damnation  du  régime  monarchique.  En  proscrivant 
à  jamais  la  royauté,  la  Convention  fit  un  acte  beau¬ 
coup  plus  significatif  que  ne  l’eût  été  la  manifes¬ 
tation  dont  elle  s’abstint. 

Il  est  commode  d’expliquer  les  révolutions  par 


1.  «  J’appelle  république  tout  État  régi  par  les  lois,  sous 
quelque  forme  d’administration  que  ce  puisse  être...  Tout  gou¬ 
vernement  légitime  est  républicain,  la  monarchie  elle-même  est 
république.  »  André  Chénier,  s’adressant  aux  gens  qui  ne  veulent 
pas  entendre  parler  de  république,  écrivait,  en  avril  1791,  que 
tout  pays  où  la  nation  fait  ses  lois,  s’impose  elle-même  et 
demande  compte  aux  agents  du  pouvoir,  est  une  république, 
quel  que  soit  son  mode  de  gouvernement. 
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des  doctrines;  cela  dispense  d’étudier  consciencieu¬ 
sement  les  faits.  Mais  les  circonstances  sont  sou¬ 
vent  plus  efficaces  que  les  idées.  Par  certains  jours 
ce  n’est  pas  la  boussole,  ce  sont  les  vents  qui  diri¬ 
gent  la  course  du  pêcheur.  En  02  la  République 
s’imposait  d’une  façon  encore  plus  impérieuse  qu’en 
1875,  où  elle  fut  constituée  par  des  hommes  qui, 
pour  la  plupart,  n’avaient  probablement  pas  lu  le 
Contrat  social  et  n’étaient  certes  pas  républicains. 

Non  seulement  la  République  n’est  pas  issue  du 
Contrat  social,  mais  elle  surgit,  enfantée  par  la 
force  des  choses,  en  dépit  du  Contrat  social. 

Les  conventionnels  ne  se  le  dissimulaient  pas. 

Dans  une  lettre  écrite  le  14  prairial  de  l’an  II, 
en  réponse  à  une  adresse  des  citoyens  de  l’Aude, 
les  députés  du  département  s’exprimaient  ainsi  : 
«  Nous  touchons  au  moment  de  résoudre  le  pré¬ 
tendu  grand  problème  qu’on  ne  pouvait  fonder  des 
républiques  que  sur  un  sol  très  limité.  Des  génies 
rétrécis,  ou  plutôt  malveillants,  avaient  jeté  parmi 
nous  cette  opinion  spécieuse  afin  d’empêcher  ou  du 
moins  de  retarder  les  progrès  de  la  Révolution.  La 
France,  sur  son  immense  territoire,  fixe  les  bases 
de  la  plus  grande  et  de  la  plus  florissante  des 
républiques  '.  » 


1.  L’uq  des  signataires,  Hamel,  était  membre  du  Comité  de 
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Ces  trois  députés  avaient  tort  de  parler  de  génies 
rétrécis  ou  malveillants,  mais  ils  avaient  raison  de 
faire  remarquer,  et  il  est  étrange  que  l’on  ait  si 
souvent  oublié,  que  la  substitution  de  la  Répu¬ 
blique  à  la  royauté  contredisait  quelques-unes  des 
maximes  les  plus  nettement  et  les  plus  fermement 
énoncées  dans  le  Contrat  social. 

Fréron  avait  raison  de  dire,  le  9  fructidor  de 
l’an  II,  que  l’entreprise  d’établir  une  démocratie 
de  vingt-cinq  millions  d’hommes  dépassait  les 
vœux  et  les  rêves  des  plus  illustres  penseurs,  que 
Montesquieu  et  Rousseau  eussent  été  effrayés 
d’une  pareille  conception. 

Ne  cherchons  pas  midi  à  quatorze  heures  ni 
dans  un  livre  la  cause  de  la  République.  La  patrie 
était  en  danger.  Comme  ces  peuples  de  l’antiquité 
qui  se  sentaient  abandonnés  par  leurs  génies 
protecteurs  et  croyaient  que  les  Dieux  lndigètes 
désertaient  leurs  autels,  la  France  voyait  passer  à 
l’ennemi  le  roi  qui  avait  été  si  longtemps  son 
palladium,  le  gardien  et  le  symbole  de  son 
existence.  La  monarchie  fut  abolie  parce  que  le 
vieil  accord  était  rompu,  parce  que  Louis  XYI 
s’était  allié  aux  nobles  et  aux  puissances  étrangères 
contre  la  nation. 

Salut  public.  —  Celte  lettre  a  été  publiée  par  M.  Camille  Bloch 
dans  la  Révolution  Française  du  14  mars  1896,  p.  250. 
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«  Ceux  qui  ont  établi  la  République,  disait 
Joseph  de  Maistre,  l’ont  fait  sans  le  vouloir,  ils  y 
ont  été  conduits  par  les  circonstances  1 .  » 

Résolus  d’abord  à  maintenir  la  royauté,  à  garder 
la  vieille  religion,  h  s’abstenir  de  toute  conquête, 
ils  ont  été  réduits  à  établir  la  République,  à 
rompre  avec  l’Eglise,  à  envahir  la  Belgique  et 
l’Allemagne,  de  même  que,  battus  par  le  vent  de 
mer,  les  ormes  de  la  falaise,  au  lieu  de  monter  en 
paix  dans  le  ciel,  se  tordent  et  s’inclinent  tragique¬ 
ment  vers  la  terre. 


1 .  Considérations  sur  la  Révolution,  p.  5-6. 
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En  sortant  du  Sénat  après  avoir  tué  César, 
Brutus  et  Cassius  acclamaient  Cicéron.  Ils  en 
avaient  le  droit.  Cicéron  ignorait  leur  entreprise, 
mais  son  approbation  n’était  pas  douteuse. 

De  même,  pour  se  couvrir  d’un  illustre  patro¬ 
nage,  des  membres  du  Comité  de  Salut  public,  des 
terroristes,  ont  parfois  invoqué  Rousseau.  Cela 
n’autorise  pas  à  dire  qu’il  ait  été  pour  quelque 
chose  dans  la  Terreur. 

Les  Puritains  se  nourrissaient  de  l’Ancien  Testa¬ 
ment,  s’ensuit-il  que  Moïse  ou  quelque  prophète 
soit  responsable  du  supplice  de  Charles  Ier? 

Voltaire  trouvait  ridicule  de  prétendre  que  les 
catholiques  n’ont  massacré  en  Irlande  quelques 
milliers  de  familles  protestantes  que  parce  qu’ils 
avaient  appris  à  fond  la  Somme  de  saint  Thomas. 
Il  n’est  pas  moins  déraisonnable  de  citer  le  Contrat 
social  à  propos  des  fureurs  de  93. 
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En  même  temps  que  les  terroristes  se  disaient  dis¬ 
ciples  de  Rousseau,  ils  se  recommandaient  de  Jésus. 
Jésus  et  Rousseau  auraient  pu  répliquer  par  le 
verset  du  Sermon  sur  la  montagne  :  «  Plusieurs 
diront  :  Seigneur,  Seigneur,  n’avons-nous  pas 
prophétisé,  fait  des  miracles  en  ton  nom;  je  leur 
répondrai  :  Je  ne  vous  ai  jamais  connus,  retirez- 
vous  de  moi  ». 

En  93,  comme  en  89,  ce  que  l’on  goûtait  dans 
le  Contrat  social,  c’est  l’idée  générale  exprimée  par 
le  titre  du  livre,  l’idée  d’un  contrat  opposé  au 
régime  du  bon  plaisir;  on  ne  s’arrêtait  guère  au 
reste.  On  en  usait  à  peu  près  comme  à  Rome  on 
avait  usé  des  livres  sybillins,  ce  recueil  mystérieux 
d’où  le  Sénat  tirait  des  senlences  obscures,  qu’il 
interprétait  dans  le  sens  dont  il  avait  besoin,  selon 
les  nécessités  du  moment.  On  citait  le  Contrat  à 
tort  et  à  travers  quand  il  y  avait  moyen  de  s’en 
faire  une  arme;  quand  il  embarrassait,  ce  qui  arri¬ 
vait  souvent,  on  n’en  tenait  aucun  compte.  L’incom¬ 
patibilité  du  christianisme  avec  la  République  y  est 
exposée  en  termes  saisissants,  avec  une  vigueur 
qui  scandalisa  Genève.  Malgré  cela  des  hommes 
qui  se  croyaient  disciples  de  Rousseau  s’imagi¬ 
nèrent,  en  établissant  la  République,  exécuter  le 
plan  de  Jésus. 

Selon  M.  Lemaître,  la  France  connut  en  93  «  les 
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bienfaits  du  Contrat  social  »,  la  souveraineté  du 
peuple,  le  droit  absolu  de  l’Etat,  le  Comité  de  Salut 
public,  le  tribunal  révolutionnaire;  «  tout  cela 
parce  qu’il  avait  plu  à  un  demi-fou,  trente  ans 
auparavant,  de  méditer  sur  les  institutions  poli¬ 
tiques  ». 

Les  Girondins  eussent  été  bien  étonnés  d’ap¬ 
prendre  que  leur  supplice  était  l’œuvre  de  ce 
Rousseau  qu’ils  persistaient  à  honorer  et  à  bénir,  à 
l’heure  où  ils  maudissaient  Robespierre.  Louvet, 
réfugié  dans  le  Jura,  se  plaisait  à  penser  que  sa 
retraite  n’était  pas  éloignée  de  Clarens  et  comparait 
son  sort  à  celui  de  l’écrivain  sublime  qu’il  appelait 
son  maître  et  son  soutien.  Buzot,  errant  à  travers 
la  France,  regrettait  le  temps  où  il  s’instruisait  en 
lisant  Rousseau  au  milieu  des  campagnes  nor¬ 
mandes. 

Je  ne  rechercherai  pas  tous  les  arguments  que  les 
adversaires  de  la  Montagne  tirèrent  des  écrits  de 
Rousseau,  tous  les  articles  de  la  Constitution  de  93 
qui  sont  en  contradiction  avec  quelques-unes  des 
maximes  les  plus  fermement  énoncées  dans  le  Con¬ 
trat.  Il  suffira  de  dire  qu’au  cours  du  procès  de 
Louis  XYI,  Rousseau  fut  cité  pour  démontrer  l’in¬ 
compétence  delà  Convention;  que,  le  11  mars  1793, 
Danton  et  Robespierre  ayant  proposé  de  choisir  les 
ministres  parmi  les  Conventionnels,  Bancal  «  écrasa 
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Robespierre  de  l’autorité  de  Rousseau  1  »  ;  que,  le 
21  mars,  dans  une  discussion  sur  la  suppression  du 
budget  des  Cultes,  la  prudence  de  Rousseau  fut 
opposée  à  la  témérité  des  philosophes2;  que  le 
fédéralisme  tant  reproché  à  la  Gironde  avait  été 
préconisé  par  Rousseau3 4. 

Mais  j’insisterai  sur  l’étourderie  de  reprocher  à 
la  fois  à  Rousseau  la  Constitution  de  93  et  le  gou¬ 
vernement  révolutionnaire. 

Présenter  la  Constitution  de  93  comme  un 
extrait  du  Contrat  social  \  est  déjà  une  inadver¬ 
tance  difficilement  excusable;5  l’accoupler  avec 


1.  Louvet  ajoutait  :  «  Ce  revers,  le  premier  de  quelque  impor¬ 
tance  que  les  conspirateurs  aient  essuyé,  suspendit  un  moment 
leur  marche  ». 

2.  «  Les  philosophes  peuvent  imaginer  de  belles  théories,  mais 
vous  ôtes  astreints  à  la  pratique.  11  faut  s’accommoder  aux  temps, 
aux  lieux,  aux  opinions  bien  prononcées...  Rousseau  nous  a  dit 
qu’avant  d’élever  un  nouvel  édifice,  l’architecte  sonde  le  sol...  » 
Voir  le  discours  de  Philippe  Druhle,  approuvé  par  Vernier  dans 
le  rapport  fait  au  nom  du  comité  des  finances,  le  21  mars  1793. 

3.  Thibaudeau  rapporte  qu’un  jour  où  l’on  citait  Rousseau  dans 
le  Comité  d’instruction  publique,  Duhem,  «  fameux  par  la  vio¬ 
lence  de  ses  cris  »,  dit  que  c’était  un  aristocrate  bon  à  guillotiner. 

4.  On  va  jusqu’à  dire  :  le  Contrai  social  «  codifié  »  ;  comme  s’il 
était  possible  de  codifier  le  Contrai  social.  D'ailleurs,  on  se  plait 
en  même  temps  à  répéter  l’anecdote  suspecte  de  Héraut  de 
Séehelles  demandant  les  lois  de  Minos  pour  rédiger  la  Con¬ 
stitution. 

5.  Par  exemple,  cette  constitution  soumet  au  peuple  les  décla¬ 
rations  de  guerre;  selon  Rousseau  ces  déclarations  étant  des 
actes  de  gouvernement  et  l’exercice  extérieur  de  la  puissance  ne 
convenant  pas  au  peuple,  le  peuple  doit  en  ce  cas  s’en  rap¬ 
porter  à  ses  chefs. 
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le  gouvernement  révolutionnaire  est  une  faute 
incompréhensible.  Comment  ne  voit-on  pas  que 
l’acte  qui  établit  ce  gouvernement  ne  fut  pas  autre 
chose  que  l’ajournement  de  la  Constitution  à 
laquelle  on  le  rattache?  Constitution  et  gouverne¬ 
ment  révolutionnaire  s’excluent  invinciblement. 

Tout  gouvernement  révolutionnaire  est  un  expé¬ 
dient  anormal,  suggéré  par  des  circonstances 
exceptionnelles,  une  dérogation  aux  principes 
applicables  en  temps  ordinaire;  le  nom  même  qu’on 
lui  donne  avertit  qu’il  a  pour  origine  une  crise 
accidentelle.  Un  tel  régime  est  nécessairement  irré¬ 
gulier,  paralyse  les  lois,  implique  l’absence  de 
constitution  *. 

La  Constitution  de  93,  comptée  parmi  nos  con¬ 
stitutions,  aussi  mal  à  propos  que  Louis  XVII 
parmi  nos  rois,  n’a  jamais  été  en  vigueur,  n’a 
jamais  existé  que  sur  le  papier.  Si  la  Convention, 
en  l’adoptant,  eut  un  instant  l’intention  de  l’appli¬ 
quer,  ce  qui  est  douteux,  elle  renonça  bien  vite  à 
un  essai  impossible  et  décréta  que  jusqu’à  la  paix 
le  gouvernement  serait  révolutionnaire,  c’est-à-dire 
qu’il  n’y  avait  pas  à  songer  à  un  gouvernement 
constitutionnel. 

1.  Quinet,  à  ia  fin  de  son  livre,  rapporte  le  jugement  de 
Baudot  :  «  Ce  fut  une  grande  faute  d’établir  le  gouvernement 
révolutionnaire  par  une  loi  ;  l’arbitraire  n’a  pas  de  règle  ». 
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Dès  le  6  avril,  Marat  avait  dit  que  des  événe¬ 
ments  terribles  forçaient  à  confondre  les  pouvoirs, 
à  organiser  un  comité  tout-puissant,  sans  examiner 
si  les  principes  le  permettaient. 

La  proscription  de  la  Gironde  fut  une  violation 
manifeste,  éclatante,  de  la  règle  énoncée  par 
l’article  26  de  la  Constitution  de  93  :  «  Aucune 
portion  du  peuple  ne  peut  exercer  la  puissance 
du  peuple  entier  ».  Les  Montagnards  ont,  par  cet 
article,  condamné  les  journées  du  31  mai  et  du 
2  juin. 

Robespierre,  dans  un  rapport  célèbre,  prononça, 
le  3  nivôse  an  II,  des  paroles  qui  auraient  dû 
empêcher  les  divagations  dont  on  nous  fatigue 
depuis  un  siècle.  Expliquant  l’impossibilité  d’obser¬ 
ver,  dans  les  circonstances  orageuses  où  l’on  se 
trouvait,  une  règle  uniforme  et  rigoureuse,  c’est-à- 
dire  une  Constitution,  il  disait  :  «  La  théorie  du 
gouvernement  révolutionnaire  est  aussi  neuve  que 
la  révolution  qui  l’a  amenée.  Il  ne  faut  point  la 
chercher  dans  les  livres  des  écrivains,  politiques 
qui  n’ont  pas  prévu  cette  révolution  \  »  Pou¬ 
vait-on,  d’une  façon  plus  nette,  avertir  qu’entre  le 
gouvernement  révolutionnaire  auquel  on  était 

I.  Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  Robespierre  parlait  de  la 
nécessité  de  sacrifier  les  principes;  voir  sa  réponse  à  Buzot  à 
propos  de  la  liberté  indéfinie  de  la  presse,  dans  la  séance  du 
19  avril  93. 
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obligé  de  recourir,  et  tout  gouvernement  régulier, 
constitutionnel,  il  y  a  un  abîme,  et  que  la  Conven¬ 
tion  était  réduite  à  s’inspirer  des  événements  sans 
tenir  compte  d’aucune  doctrine? 

Courtois  disait  que  Robespierre  ne  tenait  pas 
compte  des  avis  do  Rousseau,  que  sa  fortune, 
après  un  siècle  de  philosophie,  après  Rousseau, 
confondait  toutes  les  idées  de  l’observateur1. 

Garat  regrettait  que  l’étude  des  écrits  de  Rous¬ 
seau  n’eût  pas  eu  plus  d’influence  sur  Robespierre, 
lui  eût  fourni  surtout  un  modèle  de  style. 

Chateaubriand  était  surpris  d’entendre  les  répu¬ 
blicains  du  jour  parler  du  Contrat  social  ;  il 
n’y  a  pas  de  livre  qui  les  condamne  davantage, 
disait-il. 

En  effet,  soit  que  je  compare  la  Constitution  de 
93  aux  prescriptions  les  plus  claires  et  les  plus 
fermes  du  Contrat ,  soit  que  je  réfléchisse  à  la  façon 
dont  elle  fut  annulée  par  ses  auteurs,  j’admire 
l’aisance  avec  laquelle  on  fait  de  Rousseau  le 
représentant  par  excellence  de  la  période  révolu¬ 
tionnaire  pendant  laquelle  son  autorité,  toujours 
respectée  en  paroles,  fut  si  hardiment  méprisée  en 
fait. 

Rousseau  a  dit  :  Pour  instituer  un  peuple,  la  paix 


1.  Rapport  sur  les  papiers  trouvés  chez  Robespierre,  p.  5  et  22. 

2.  Essai  sur  les  Révolutions,  ch.  xliii. 
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et  l’abondance  sont  indispensables1;  les  Monta¬ 
gnards  improvisent  une  constitution  au  plus  fort 
d’une  des  crises  les  plus  terribles  qui  aient  jamais 
bouleversé  un  pays. 

Il  a  déclaré  que  la  monarchie  convenait  à.  un 
grand  pays  comme  la  France;  la  monarchie  est 
abolie  et  remplacée  par  un  régime  qui  n’est  pos¬ 
sible  que  dans  un  territoire  très  petit. 

Il  a  préconisé  le  fédéralisme;  les  Girondins  sont 
proscrits  en  qualité  de  fédéralistes. 

Il  a  dit  :  pas  de  capitale;  Paris  est  plus  capitale 
que  jamais. 

Il  a  insisté  sur  la  séparation  des  pouvoirs;  la 
Convention  les  a  tous. 

Il  a  réprouvé  les  associations  particulières  qui 
détruisent  la  volonté  générale;  les  clubs  sont  tout- 
puissants. 

Il  a  interdit  les  moyens  violents;  la  Terreur  est 
organisée. 

Il  a  inspiré,  dit-on.  la  Constitution  de  93;  la 
Constitution  de  93  est  annulée. 

Bref,  on  ne  cesse  de  faire,  sur  des  points  essen¬ 
tiels,  le  contraire  de  ce  qu’il  a  prescrit  en  termes 
qui  ne  laissent  place  à  aucune  méprise,  à  aucun 


1.  Il  rappella  aux  Polonais,  VI,  367,  ce  qu’il  a  dit  dans  le  Con¬ 
trat  au  sujet  de  la  nécessité  de  «  ménager  à  tout  prix  un  inter¬ 
valle  de  tranquillité  »  pour  réformer  un  pays. 
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doute;  et  c’est  alors  que,  selon  vous,  il  règne,  il 
triomphe. 

Plus  ses  avis  sont  enfreints  et  plus  on  s’en  prend 
à  lui!  Plus  on  lui  désobéit  et  plus  c’est  sa  faute! 

Au  lieu  de  discuter,  jetons  la  plume  et  allons  au 
coin  du  bois  oublier  ces  sottises  en  écoutant  la 
caille  qui  chante  dans  les  blés. 


CHAPITRE  XIII 

LE  JACOBINISME 

Les  histoires  sont  encombrées  de  mots  décevants. 
Un  de  ceux  dont  on  se  paie  et  dont  on  abuse  le  plus 
est  celui  de  jacobinisme. 

On  entend  par  là  un  état  d’esprit  qui  porte  à 
bouleverser  le  monde  en  vertu  de  principes 
abstraits,  au  mépris  de  l’expérience  et  de  la  tradi¬ 
tion,  «  l’orgueil  féroce  d’un  collège  de  métaphysi¬ 
ciens  décidés  à  sacrifier  leur  génération  à  l’essai  des 
maximes  du  Contrat  social 1  ».  Le  Contrat  est, 
selon  M.  Jules  Lemaître,  le  bréviaire  du  jacobi¬ 
nisme. 

Les  Jacobins  l’ont  en  effet  beaucoup  vanté,  mais 
on  oublie  que,  s’ils  révéraient  Rousseau,  ils  ne 
révéraient  pas  moins  Jésus,  le  modèle  des  sans- 
culottes.  Hébert  exhortait  les  habitants  des  cam¬ 
pagnes  à  lire  l’Évangile,  «  livre  excellent  dont  il 


1.  Mallet  du  Pan. 


152  ROUSSEAU  ET  LA  RÉVOLUTION 

faut  suivre  les  maximes  pour  être  un  parfait  Jaco¬ 
bin  ». 

Personne  ne  mérite  moins  que  Rousseau  le 
reproche  de  préconiser  une  politique  déduite  de 
spéculations  philosophiques,  de  faire  «  à  chaque 
instant  table  rase  de  toute  l’œuvre  humaine  ».  Il 
a  toujours  recommandé  de  respecter  la  tradition, 
d’étudier  le  passé,  la  race,  les  mœurs,  les  coutumes. 
Le  Contrat  social  interdit  de  chercher  la  liberté  et 
l’égalité  indépendamment  de  la  situation  et  du 
génie  d’un  peuple,  et  prescrit  d’assigner  à  chacun 
non  les  institutions  les  meilleures  en  elles-mêmes, 
mais  celles  qui  lui  conviennent  le  mieux.  L 'Émile 
admet  autant  de  gouvernements  différents  en 
nature  qu’il  y  a  d’états  différents  en  grandeur1. 

Le  club  des  Jacobins  fut,  pendant  la  plus  grande 
partie  de  sa  durée,  très  différent  de  ce  qu’il  devint 
à  l’époque  que  l’on  choisit  pour  le  caractériser. 
Guadet  put  écrire  :  «  Elle  n’existe  plus  cette 
société,...  elle  est  livrée  à  des  hommes  qui  n’ont 
des  Jacobins  que  le  nom  et  le  local2  ».  Mais, 
même  en  93  et  durant  la  première  moitié  de  94, 
les  Jacobins  demeurèrent  exempts  de  tout  «  jacobi¬ 
nisme  ».  Ceux  d’entre  eux  dont  on  allègue  les  plans 

1.  v,  255. 

2.  Fin,  non  prononcée,  de  la  réponse  à  Robespierre,  séance  de 
la  Convention  du  12  avril  93. 
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chimériques,  sentaient  et  proclamaient  1  impossibi¬ 
lité  d’appliquer  un  système  rationnel,  la  nécessité 
de  compter  avec  les  circonstances.  S’ils  avaient  été 
sérieusement  tentés  de  s’égarer  à  la  poursuite  de 
quelque  utopie,  des  événements  impérieux  les  en 
auraient  vite  détournés. 

Lisez  la  discussion  qui  eut  lieu  dans  la  société 
le  16  novembre  1792  et  les  jours  suivants;  voyez 
les  arguments  qui  lirent  repousser  la  proposition 
de  supprimer  le  budget  du  culte  : 

Basire  s’étonne  que  Cambon  n’ait  pas  tenu 
compte  des  circonstances  dans  lesquelles  on  se 
trouve.  Courtois  fait  le  tableau  des  troubles  qu’il 
redoute,  constate  que  le  thermomètre  de  l’esprit 
public  n'est  pas  dans  les  départements  au  même 
degré  qu’à  Paris.  Le  Roi  fait  observer  le  danger  des 
spéculations  philosophiques.  Garnier  dit  que  ce  qui 
convient  dans  une  société  naissante  ne  convient 
pas  à  une  nation  qui  existe  depuis  des  siècles. 
Châles  admet  la  vérité  des  principes  posés  par 
Cambon,  mais  pense  que  le  moment  de  les  appli¬ 
quer  n’est  pas  venu.  Basire  s’inquiète  de  l’opinion 
publique,  explique  que,  pour  adopter  une  mesure, 
il  ne  suffit  pas  qu’elle  soit  bonne,  il  faut  qu’elle 
soit  opportune  :  chez  un  peuple  superstitieux,  une 
loi  contre  la  superstition  est  un  crime  d’Etat. 

.l’ai  pris  cette  discussion  pour  exemple  parce  que 
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c’est  une  de  celles  dont  le  détail  nous  est  le  mieux 
connu;  dans  beaucoup  d’autres  les  mêmes  argu¬ 
ments  eurent  le  même  succès. 

A  maintes  reprises,  les  Jacobins  ont  protesté 
contre  les  doctrines  qu’on  leur  imputait  :  «  Nos 
adversaires  veulent  effrayer  tout  ce  qui  a  quelque 
propriété,  ils  veulent  persuader  que  notre  système 
de  liberté  et  d’égalité  est  subversif  de  tout  ordre  et 
de  toute  sûreté  »,  disait  Robespierre  dans  la  séance 
de  la  société,  le  25  février  1 793  1 . 

Le  10  septembre  1792 2,  les  Jacobins  dont  on 
fait  des  forcenés  stupidement  ivres  des  dogmes  du 
Contrat  social ,  signalent  eux-mêmes,  dans  les 
œuvres  de  Rousseau,  des  pages  inspirées  par  un 
esprit  tout  différent  de  la  doctrine  qu’on  leur 
attribue  ;  ils  complètent  le  Contrat ,  l’éclairent, 
l’ajournent,  l’infirment,  ou  encore  se  fondent  sur 
lui  pour  établir  la  nécessité  de  compter  avec  les 
circonstances,  avec  les  faits,  avec  les  besoins  du 
moment.  Ils  font,  ce  jour-là,  avec  éclat,  ce  qu’ils 
ont  fait  dans  une  foule  de  cas  sans  s’en  apercevoir 
ou  sans  en  convenir;  s’ils  s’inspirent  de  Rousseau, 
ce  n’est  pas  comme  d’une  autorité  pour  établir 
une  constitution  plutôt  qu’une  autre,  c’est  pour 


1.  Le  3  mars,  Robespierre  et  Marat  détournaient  les  Jacobins 
de  se  compromettre  dans  une  insurrection. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  134. 
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affirmer  des  aspirations  communes  à  toutes  les 
époques  de  la  Révolution,  des  sentiments  qui  ont 
animé  la  Constituante  comme  la  Convention.  Au 
fond,  l’hommage  de  Robespierre  en  93  ne  diffère 
guère  de  celui  de  Robespierre  en  89,  de  celui  de 
Mirabeau. 

Un  homme  que  l’on  a  souvent  présenté  comme 
l’incarnation  la  plus  parfaite  du  Jacobinisme,  Saint- 
Just,  conseillait,  dans  ses  Institutions  républicaines, 
d’attendre  pour  faire  le  bien  un  moment  propice, 
de  ne  pas  commencer  trop  tôt.  Il  souhaitait  que 
lorsqu’une  idée  aurait  saisi  les  esprits  jusqu’à  la 
fureur,  il  y  eût  une  couronne  civique  pour  celui 
qui,  même  en  se  trompant,  oserait  la  combattre 
avec  décence. 

Il  professait  que,  chaque  gouvernement  ayant 
ses  abus,  il  ne  peut  exister  un  bon  traité  d’écono¬ 
mie  politique,  que  ce  qui  se  passe  en  Angleterre  et 
ailleurs  n’a  rien  de  commun  avec  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  et  que  c’est  dans  la  nature  de  nos  affaires 
qu’il  faut  chercher  nos  remèdes  *. 

«  Lorsqu’une  révolution  change  tout  à  coup  un 
peuple,  disait-il,  et  qu’en  le  prenant  tel  qu’il  est, 
on  essaie  de  le  réformer,  il  faut  se  ployer  à  ses  fai¬ 
blesses...  Il  ne  faut  point  faire  qu’il  convienne 


1.  Discours  sur  les  subsistances,  29  novembre  1792. 
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aux  lois,  il  vaut  mieux  faire  en  sorte  que  les  lois 
lui  conviennent.  Notre  Constitution  doit  être  propre 
au  peuple  français...  La  législation  en  préceptes 
n'est  pas  durable;  les  droits  de  l’homme  étaient 
dans  la  tête  de  Solon,  il  ne  les  écrivit  point,  mais 
il  les  rendit  pratiques1.  » 

Ce  langage  ressemble  fort  à  celui  de  Rousseau; 
en  plusieurs  endroits,  on  dirait  une  copie2;  ce  ne 
sont  pas  seulement  les  mêmes  opinions,  ce  sont 
aussi  les  mêmes  termes,  le  même  ton,  le  même 
accent.  Si  Saint-Just  n’imite  pas  Rousseau, 
il  est  du  moins,  comme  bien  d’autres  monta¬ 
gnards,  pleinement  d’accord  avec  lui  pour  pro¬ 
fesser  une  méthode  hostile  à  l’épouvantail  connu 
sous  le  nom  de  Jacobinisme.  Quels  qu’aient  pu 
être  les  actes  des  Jacobins,  leur  doctrine,  s’ils 
en  avaient  une,  condamnait  celle  qu’on  leur 
prête. 

Lorsqu’on  y  regardera  sans  prévention,  le  noir 
venin  puisé  par  eux  dans  le  Contrat  social  ira 
rejoindre  le  sang  de  taureau  qui  empoisonna 
Alexandre,  la  sainte  ampoule  apportée  à  saint 
Remi  par  une  colombe,  le  voyage  de  Charlemagne 
à  Constantinople  et  à  Jérusalem,  et  les  autres 


1.  Discours  sur  la  Constitution,  24  avril  1793. 

2.  Saint-Just  fait  également,  par  places,  songer  à  Montesquieu, 
qu’il  parait  avoir  beaucoup  étudié. 
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fables  mises  en  déroute  par  la  critique  moderne, 
comme  des  fantômes  qui  s’envolent  au  lever  du 
soleil  : 


ftumores  vacui  verbaque  inania 
Et  par  sollicito  fabula  somnio. 


CHAPITRE  XIV 


LES  COUPABLES 


Les  mortels  imputent  aux  dieux 
les  maux  qu’ils  s'attirent  par  leur 
propre  folie. 

Homèjre. 


«  Vous  détestez  les  philosophes,  écrivait  en  1797, 
la  fille  du  maréchal  de  Saxe,  Mmc  Dupin.  Vous 
croyez  qu’ils  sont  cause  des  maux  qui  nous  acca¬ 
blent...  N’attribuons  pas  aux  idées  nouvelles  la 
chute  de  la  monarchie.  » 

De  même,  au  lendemain  du  10  thermidor,  après 
avoir  tracé  un  sombre  tableau  de  la  Terreur,  un  écri¬ 
vain  très  modéré  montrait  Y  «  injustice  des  juge¬ 
ments  portés  contre  les  philosophes  1  »  ;  il  disait  : 
«  A  entendre  ceux  qui  souffrent  de  la  Révolution, 
toutes  les  erreurs,  toutes  les  injustices,  toutes  les 
persécutions  qui  affligent  les  amis  de  l’humanité 
seraient  l’ouvrage  de  la  philosophie.  Ne  pourrait- 

i.  C’est  le  titre  du  cinquième  discours  du  Spectateur  français 
pendant  le  gouvernement  révolutionnaire,  par  le  citoyen  Delacroix, 
ancien  professeur  au  lycée. 
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on  pas  dire  avec  plus  de  vérité  que  c’est  parce 
qu’on  a  méprisé  sa  leçon  que  tant  de  troubles  et 
d’horreurs  se  sont  succédé?...  Loin  de  se  rendre 
à  la  voix  de  la  raison,  les  nobles  ont  aggravé  leurs 
vexations  et,  au  lieu  d’attribuer  à  leur  farouche 
insensibilité  les  vengeances  de  leurs  anciens  vas¬ 
saux,  ils  les  imputent  à  la  philosophie.  Ah! 
qu’on  cesse  de  la  calomnier...  Si  la  vengeance  du 
peuple  a  été  terrible,  ce  n’est  pas  la  philosophie 
qui  l’a  dirigée...  Qu’on  cite  un  philosophe  digne 
de  ce  nom  qui  ait  excité  le  peuple,  qui  ne  lui  ait 
pas  recommandé  de  respecter  les  propriétés  légi¬ 
times,  de  ne  condamner  les  coupables  que  par  les 
règles  de  la  justice.  » 

Cette  protestation  a  été,  dans  le  cas  particulier  qui 
nous  occupe,  confirmée  d’une  façon  remarquable. 

Cicéron,  en  ses  derniers  jours,  se  rappelait  avec 
une  juste  fierté  qu’il  avait  eu  pour  ennemis  tous 
les  ennemis  de  la  République.  Rousseau  n’aurait 
pu  en  dire  autant;  il  n’eut  pas  contre  lui  tous  les 
adversaires  de  la  Révolution.  Si  beaucoup  d’entre 
eux  ont  fait  de  lui  une  sorte  de  bouc  émissaire 
chargé  de  tous  les  méfaits  de  93,  d’autres  ont 
opposé,  aux  constituants  comme  aux  conven¬ 
tionnels,  des  arguments  tirés  du  Contrat  social, 
des  Lettres  de  la  Montagne,  des  Considérations  sur 
le  gouvernement  de  Pologne. 
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Que  de  fois  les  défenseurs  du  trône  et  de  l’autel, 
Lally-Tolendal,  Calonne,  Mallet  du  Pan,  Rivarol, 
d’Antraigues,  ont  reproché  à  leurs  adversaires  de 
dénaturer  les  leçons  du  philosophe  de  Genève,  de 
violer  ses  préceptes  les  plus  certains! 

Le  24  décembre  1789,  Lezay  de  Marnesia  invo¬ 
quait  son  autorité  pour  refuser  aux  comédiens  les 
droits  qu’on  allait  leur  accorder. 

Le  24  janvier  1791,  Malouet  faisait  remarquer 
que  la  condamnation  des  clubs,  celle  des  Jacobins, 
était  inscrite  aussi  clairement  que  possible  dans  le 
Contrat  social.  Il  ajoutait  :  «  Lorsque  l’Assemblée 
a  élevé  une  statue  à  Jean-Jacques,  elle  en  a  ren¬ 
versé  beaucoup  d’autres,  car  il  est  tel  de  nos 
collègues  visant  à  la  statue,  qui  ne  peut  plus  y 
prétendre  sans  faire  condamner  la  mémoire  et  les 
principes  de  Jean-Jacques  et  surtout  celui-ci  :  La 
liberté  serait  achetée  trop  cher  par  le  sang  d’un 
seul  homme.  Je  faisais  cette  remarque  à  M***,  qui 
me  répondit  :  «  Depuis  Jean-Jacques,  les  lumières 
se  sont  perfectionnées  ». 

Mounier  défendait  le  veto  royal  par  des  argu¬ 
ments  tirés  du  Contrat  social  et  des  Lettres  de  la 
Montagne ,  où  il  signalait  des  aveux  précieux  sur 
l’impossibilité  de  pratiquer  en  France  des  principes 
inapplicables,  selon  leur  auteur,  à  une  étendue  de 
plus  de  deux  lieues  carrées.  Il  reprochait  aux 
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modernes  politiques  d’abuser  des  mots  tels  que 
volonté  générale,  souverain,  nation,  sans  faire  les 
distinctions  prescrites  dans  le  Contrat  social  ou 
dans  les  autres  écrits  de  Rousseau  L’abbé  Maury 
trouvait  dans  le  Contrat  la  preuve  que  les  juges 
devaient  être  nommés  par  le  roi  et  non  élus1 2. 

Dans  une  critique  véhémente  des  décrets  de  la 
Constituante,  Lally-Tolendal  a  dit  :  «  C’est  éner¬ 
ver  le  pouvoir  exécutif  (du  roi)  que  de  le  dépouiller 
d’une  partie  de  ce  qui  doit  lui  appartenir...  Vous 
devez  établir  les  revenus  publics,  vous  pouvez  en 
demander  compte,  mais  vous  ne  devez  ni  ne 
pouvez  en  administrer  la  plus  petite  partie.  C’est  à 
vous  à  régler  le  nombre  des  troupes...  Mais  les 
détails  de  l’armée  ne  peuvent  vous  regarder.  Les 
affaires  étrangères  le  sont  entièrement  pour  vous. 
Le  citoyen  de  Genève  regardait  tous  ces  principes 
comme  évidents  et  fondamentaux3.  » 

Le  4  février  1792,  dans  un  rapport  fait  par  Gor- 


1.  Voir  l 'exposé  de  sa  conduite  et  ses  Recherches  des  causes  qui 
ont  empêché  les  Français  de  devenir  libres,  II,  150.  Il  ne  paraît  pas 
avoir  lui-môme  un  souvenir  exact  du  livre  <[ue  Mallet  du  Pan 
le  louait  d’avoir  jugé  mieux  que  personne;  il  croyait  que  c’est  au 
dernier  chapitre  du  Contrat  social  que  Rousseau  nie  la  possibi¬ 
lité  pour  le  peuple  d’exercer  ses  droits  si  la  cité  n’est  pas  très 
petite.  11  n’y  a  rien  de  pareil  dans  ce  chapitre;  celui  auquel  il  fait 
allusion  est  le  xva  du  livre  III  et  non  le  vm*  du  livre  IV. 

2.  5  mai  1790.  Le  ch.  ni  du  livre  IV  du  Contrat  est  également 
cité  dans  une  opinion  de  Clermont-Tonnerre. 

3.  Seconde  lettre  à  ses  commettants,  janvier  1790,  p.  187. 

J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution.  11 
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guereau  au  nom  du  Comité  de  législation,  sur  le 
droit  de  pétition,  rapport  accueilli  par  les  protes¬ 
tations  de  la  gauche  et  les  huées  des  tribunes, 
Rousseau  fut  invoqué  à  plusieurs  reprises  pour 
prouver,  contrairement  à  l’opinion  de  Robespierre, 
que  l’individu  ne  participe  à  la  souveraineté  qu’au 
moment  des  élections,  qu’aucune  section  du  peuple 
ne  peut  se  l’attribuer,  que  d’après  le  Contrat 
social  il  n’y  a  plus  de  Amlonté  générale  là  où  il  y  a 
les  volontés  d’associations  diverses,  c’est-à-dire 
des  clubs. 

Deux  jours  plus  tard,  pour  repousser  la  propo¬ 
sition  d’autoriser  les  comités  à  correspondre  avec 
les  corps  administratifs,  Girardin  se  fît  applaudir 
à  droite  et  huer  à  gauche  en  citant  les  œuvres  de 
Rousseau  dans  lesquelles  il  avait  appris  les  vrais 
principes  de  la  liberté. 

Le  22  du  même  mois,  en  réclamant  pour  le  gou¬ 
vernement  une  force  plus  grande,  Yaublanc  fit 
observer  à  ses  adversaires  qu’ils  murmuraient 
contre  le  grand  Rousseau. 

Le  14  mai  suivant,  dans  une  discussion  sur 
l’organisation  de  la  Garde  nationale  de  Lyon,  on 
opposa  aux  «  perturbateurs  de  la  tranquillité 
publique  »  une  réfutation  fournie  par  l’immortel 
Rousseau. 

Le  2  juin,  Chabot  reprochait  aux  ennemis  de  la 
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Constitution  d’abuser  de  l’autorité  de  Rousseau 
pour  soutenir  que  le  gouvernement  d’un  seul  est 
préférable  à  celui  d’un  Sénat. 

Dans  un  pamphlet  contre-révolutionnaire  inti¬ 
tulé  :  Qui  est-ce  donc  qui  gagne  à  la  Révolution  on 
voit  que  la  Révolution  n’aurait  pas  eu  lieu  si  nous 
avions  suivi  les  principes  de  Rousseau. 

Dans  Y  Adresse  d'un  citoyen  très  actif ,  le  comte 
Ferrand,  alors  émigré  et  depuis  pair  de  France, 
soutint  que  la  condamnation  de  la  Constituante 
était  écrite  dans  le  Contrat  social. 

Dans  le  Martyrologe  de  la  Révolution ,  un  des 
livres  les  plus  violents  qu’ait  inspirés  la  défense  de 
l’Ancien  Régime,  Peltier  montra  «  l’opposition 
absolue  »  du  Contrat  social  aux  principales  opéra¬ 
tions  de  l’Assemblée  nationale.  «  Cependant,  ajou¬ 
tait-il,  Rousseau  aura  son  buste  ordonné  par 
l’assemblée;  c’est  ainsi  que  la  vérité  se  confond 
souvent  avec  le  mensonge  et  qu’on  bouleverse  un 
Etat  d’après  l’enthousiasme  qu’on  a  pour  des  écri¬ 
vains  à  qui  l’on  fait  dire  le  contraire  de  ce  qu’ils  ont 
enseigné1 2.  » 

Enfin,  l’abbé  Sabatier,  de  Castres,  tira  des  œuvres 
de  Rousseau  un  recueil  de  citations  destiné  à 
prouver  que  l’écrivain  si  souvent  invoqué  par  les 

1.  64  pages  in-8,  sans  lieu  ni  date,  —  probablement  1790. 

2.  Le  Martyrologe  de  la  Révolution,  Coblentz,  1792,  p.  212-3. 
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révolutionnaires  était  en  réalité  très  opposé  à  la 
Révolution  et  en  particulier  à  l’établissement  de  la 
République1.  Bien  qu’étayé  par  trois  volumes 
pleins  de  textes  spécieux,  ce  paradoxe  n’eut  pas 
grand  succès;  soutenu  avec  la  vigueur  de  Taine  ou 
l’esprit  de  M.  Lemaître,  il  pourrait  faire  illusion, 
et,  à  tout  prendre,  il  est  peut-être  moins  faux  que 
l’opinion  contraire2. 

Des  aveux  inattendus  complètent  la  défense  de 
Rousseau.  En  même  temps  qu’il  est  disculpé,  les 
vrais  coupables  sont  dénoncés  par  leurs  complices. 

Au  cours  du  xixc  siècle,  on  s’est  appliqué  plus 
d’une  fois  à  raconter  la  Révolution  sans  tenir 
aucun  compte  des  manœuvres  royalistes.  Chateau¬ 
briand3 4,  Mmc  de  Staël*,  Bertrand  de  Molleville5  et 


1.  Le  Véritable  esprit  de  Rousseau,  3  vol.  in-8,  Metz,  an  XII. 

2.  L’abbé  Morellet,  qui  trouvait  dans  le  Contrat  social  des  doc¬ 
trines  funestes  et  leur  attribuait  les  maux  dont  il  se  disait  vic¬ 
time,  ajoutait  pourtant  qu’elles  n’avaient  été  appliquées  en  France 
que  par  ignorance  ou  mauvaise  foi.  —  L’historien  anglais  Leky, 
dans  son  Hislory  of  England  in  the  18"'  century,  a  un  paragraphe 
intitulé  :  Rousseau  no  revolutionnist;  il  dit  à  la  p.  364  :  Even 
the  Contrat  social  itself  is  in  truth  utterly  condamnatory  of  the 
procedings  of  the  French  révolution;  et  p.  365  :  The  general 
States  of  1789,  which  consisted  chiefly  of  his  devoted  disciples, 
violated  one  of  the  first  principles  of  his  philosophy...  Had  they 
not  done  so,  the  révolution  might  hâve  taken  a  different  turn. 

3.  «  La  proclamation  de  Brunswick  avait  soulevé  la  France.  » 
[Mémoires  d' outre-Tombe,  V,  404.) 

4.  «  Le  trône  ne  se  serait-il  pas  maintenu  si  l’Europe  n’avait 
pas  menacé  la  France  et  révolté  la  fierté  d’une  nation  indépen¬ 
dante?  » 

5.  *  L’effet  fut  de  confondre  tous  les  instincts  dans  celui  de 
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bien  d’autres  témoins  non  suspects  avaient  attesté 
l’indignation  nationale  produite  par  le  manifeste  de 
Brunswick.  Taine  n’en  a  pas  moins  soutenu  que 
le  manifeste  n’agita  qu’un  petit  nombre  de  drôles, 
de  bandits  et  de  fous. 

En  face  et  au  lendemain  des  événements,  un 
aveuglement  pareil  à  celui  de  Taine  n’était  pas 
possible;  les  excès  de  la  contre-révolution  étaient 
trop  évidents  et  trop  funestes. 

«  Vous  faites  un  tableau  hideux  de  la  Révolu¬ 
tion;  plus  il  est  hideux,  et  plus  vous  êtes  criminels, 
car  c’est  votre  ouvrage,  c’est  vous  qui  êtes  les 
auteurs  de  ces  calamités...  Espèrent-ils  nous  faire 
proclamer  que  la  Révolution  n’est  qu’un  amas  de 
forfaits,  lorsqu’elle  n’en  offre  pas  d’autres  que  ceux 
dont  ils  sont  la  cause  première?  »  Quand  on  lit  ces 
lignes  dans  un  écrit  de  Carnot1,  on  est  enclin  à  les 
trouver  excessives.  Cependant,  des  juges  dont  per¬ 
sonne  ne  saurait  contester  l’autorité  sur  ce  point 
ont  exprimé,  en  termes  moins  violents  mais  presque 
aussi  sévères,  une  opinion  qui  ressemble  fort  à 
celle  de  Carnot. 

Mirabeau,  dans  une  de  ses  dernières  notes,  aver¬ 
tissait  la  Cour  que  le  «  levain  redoutable  »  de  la 


repousser  l’invasion  et  de  rallier  presque  tous  les  partis  à  la 
cause  des  factieux.  »  (X.  66.) 

1.  Mémoire  au  roi,  6"  éd.,  p.  13  et  32. 
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résistance  à  l’autorité  royale  était  en  elle-même, 
qu’elle  était  elle-même  la  cause  des  troubles  et  des 
désordres. 

En  réponse  au  comte  d’Artois,  qui  poussait  les 
Autrichiens  à  secourir  Louis  XYI,  Joseph  II  écri¬ 
vait,  le  30  octobre  1789,  que  la  contre-révolution, 
impuissante  pour  le  bien,  ne  savait  que  faire  le  mal; 
que  d’elle  seule  étaient  nés  les  malheurs  qui  acca¬ 
blaient  le  royaume. 

Devenu  hostile  à  la  Révolution,  Mounier 
n’oubliait  pas  la  joie  qu’il  avait  eue  de  voir  les 
complots  de  la  Cour  déjoués  par  la  prise  de  la 
Bastille;  il  convenait  qu’en  juillet  89  l’insurrection 
populaire  était  légitime1. 

Malouet  a  reconnu  qu’au  début,  quand  il  n’exis¬ 
tait  encore  ni  plan  subversif  ni  faction  séditieuse, 
l’opinion  de  la  mauvaise  foi  de  la  Cour  et  de  ses 
projets  sinistres  avait  répandu  l’inquiétude  dans 
toutes  les  classes  de  la  nation  et  excité  les  fureurs 
populaires;  que  l’atrocité  des  actes  des  meneurs 
n’avait  été  tolérée  par  le  plus  grand  nombre  de 
leurs  adhérents  que  comme  un  mal  nécessaire  ;  que 
la  plupart  d’entre  eux  se  considéraient  en  état  de 
défense  légitime  et  laissaient  passer  en  gémissant 
les  scènes  d’horreur  qui  ont  ensanglanté  cette 


1.  Exposé  de  sa  conduite. 
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époque;  que  «  la  démocratie  et  toutes  ses  fureurs 
sont  nées  des  prétentions  irritantes  de  l’aristo¬ 
cratie  1  ». 

Lally-Tolendal  prédisait,  le  20  juin  1791,  que 
les  tentatives  de  restaurer  l’Ancien  Régime  allaient, 
pour  la  seconde  fois,  donner  aux  scélérats  une 
armée  d’honnêtes  gens  2. 

Bernardin  de  Saint-Pierre,  Etienne  Dumont  ont 
constaté  qu’en  s’insurgeant  contre  la  nation,  les 
émigrés  commettaient  la  plus  grande  faute,  alimen¬ 
taient  le  désordre  dont  ils  se  disaient  victimes3.  Le 
pamphlétaire  royaliste  Peltier,  plus  dur  encore, 
avouait  que  la  conduite  des  émigrés  ne  s’expliquait 
que  par  un  inconcevable  délire4. 

Peut-être  la  meilleure  manière  de  défendre  Rous¬ 
seau  serait-elle  d’écrire  enfin  l’histoire  de  la 
contre-révolution,  de  montrer  comment,  malgré 
les  protestations  des  royalistes,  qui  conservaient 
quelques  lueurs  de  bon  sens,  les  pamphlétaires  de 
Cohlentz  excitaient  par  leurs  déclamations  insen¬ 
sées  la  rage  et  le  désespoir  des  défenseurs  de  la 
Révolution  et  provoquaient  de  nouveaux  massa¬ 
cres.  Le  témoin  oculaire  dont  Taine  vantait  le 

1.  Mémoires,  I,  248,  251,  288,  297. 

2.  Lettre  an  très  honorable  Ed.  Burke,  p.  29. 

3.  Suite  des  vœux  d'un  solitaire  ;  souvenirs,  p.  347. 

4.  Lettre  du  9  décembre  1792,  p.  75,  de  l'Appendice  du  Dernier 
Tableau. 
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discernement,  un  des  «  quatre  ou  cinq  qui  ont  vu 
clair  »,  Mallet  du  Pan,  déplorait  l’imprudence  de 
ses  amis  :  «  La  Révolution  leur  doit  l’horrible 
caractère  qu’elle  a  pris,  disait-il;  elle  le  doit  à 
l’émigration  systématique,  à  son  concours  avec 
l’étranger,  à  ce  torrent  de  menaces  impuissantes 
répandues  par  d’aveugles  écrivains1  ». 

Guizot,  dans  sa  jeunesse,  exprima  en  termes 
mémorables  la  vérité  qu’il  oublia  trop  vite  :  «  C’est 
par  la  contre-révolution  que  la  révolution  fut 
empoisonnée  2  ». 


1.  Considérations  sur  la  nature  de  la  Révolution,  lr<>  section,  vers 
la  fin.  Un  peu  plus  tard  ( Mémoires ,  II,  173),  Mallet  signalait  au 
comte  de  Sainte-Aldegonde  une  brochure  royaliste  dans  laquelle 
on  se  vantait  d’avoir  provoqué  tous  les  excès  des  Jacobins  et 
poussé  la  Révolution  aux  extrêmes.  Il  avait  déjà  constaté 
(I,  163)  qu’en  1788,  la  Cour  avait  dans  plusieurs  provinces  tra¬ 
vaillé  à  soulever  les  villes  contre  le  Clergé  et  la  Noblesse. 

2.  Du  r gouvernement  de  la  France,  p.  157. 
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ROUSSEAU  ET  MARAT 

La  souveraineté  est  indivisible.  Cette  proposition, 
titre  du  chapitre  u  du  livre  II  du  Contrat  social , 
est  l’une  de  celles  sur  lesquelles  Rousseau  a  le  plus 
insisté.  Il  s’est  moqué,  un  peu  lourdement,  des 
charlatans  qui  font  du  souverain  un  être  fantastique 
formé  de  pièces  rapportées,  et  qui,  après  avoir 
démembré  le  corps  social  par  un  prestige  digne  de 
la  foire,  en  rassemblent  les  pièces  on  ne  sait  com¬ 
ment. 

Marat  avait  peut-être  pensé  de  même,  mais  en 
1793,  il  tenait  un  langage  tout  différent.  Le  27  mars, 
au  moment  où  la  Commune  de  Paris  commençait 
à  menacer  sérieusement  la  Gironde,  on  entendit, 
un  peu  avant  l’ouverture  de  la  séance  de  la  Con¬ 
vention,  l’Ami  du  Peuple  nier  énergiquement  le 
principe  auquel  Rousseau  attachait  tant  d’impor¬ 
tance  :  «  Il  est  faux,  disait  Marat,  que  la  souverai¬ 
neté  du  peuple  soit  indivisible.  Chaque  commune 
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de  la  République  est  souveraine  sur  son  territoire 
dans  les  temps  de  crise,  et  le  peuple  peut  prendre 
les  mesures  qui  lui  conviennent  pour  son  salut1.  » 

A  ces  paroles,  que  Thibaudeau  eut  raison  de 
remarquer  et  de  noter  avec  soin,  il  serait  facile 
d’ajouter  de  nombreux  exemples  qui  prouvent  que, 
tout  en  professant  une  grande  admiration  pour 
Rousseau2,  Marat  n’était  pas  toujours  d’accord  avec 
lui,  ne  le  prenait  pas  pour  guide,  et  même  le  con¬ 
tredisait  ouvertement  sur  les  points  les  plus  graves. 

Pour  défendre  Bailly  contre  l'Ami  du  Pexiple,  les 
Révolutions  de  Paris  citaient  le  «  profond  chapitre 
intitulé  :  du  principe  qui  constitue  les  diverses 
formes  du  gouvernement3  ». 

Mais  Mallet  du  Pan  a  rapporté  qu’en  1788  Marat 
lisait  et  commentait  le  Contrat  social  dans  les  pro¬ 
menades  publiques,  aux  applaudissements  d’un 
auditoire  enthousiaste.  Taine  n’a  pas  manqué  de 
reproduire  la  déposition  de  ce  «  juge  compétent, 
témoin  oculaire  »,  et  à  sa  suite,  M.  Jules  Lemaître 
l’a  enregistrée  deux  fois.  Il  faut  avouer  que  cela 

1.  Thibaudeau,  Mémoires  sur  la  Convention,  p.  23. 

2.  Vuillaumé  (I,  169)  avait  entendu  Albertine,  la  sœur  de  Marat, 
dire  que  les  auteurs  de  prédilection  de  son  frère  étaient  Montes¬ 
quieu  et  Rousseau. 

3.  «  Si  Rousseau  eût  été  maire  de  Paris,  il  aurait  tenu  aux 
districts  le  même  langage  que  M.  Bailly.  »  ( Révolutions  de  Paris, 
XII,  37.  Le  chapitre  en  question  est  le  n”  du  livre  111  du  Con¬ 
trat  social .) 
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sonne  terriblement  et  qu’il  y  a  de  quoi  frémir.  Le 
Contrat  social  commenté  par  Marat,  la  foule  applau¬ 
dissant!  Quel  jour  cela  jette  sur  la  Révolution! 
N’est-il  pas  clair  que  c’est  à  Rousseau  que  Marat 
doit  ses  fureurs  et  que,  comme  l’a  dit  Mallet,  le 
sang  versé  par  les  disciples  rejaillit  sur  la  mémoire 
du  maître1?  En  faut-il  davantage  pour  autoriser 
en  bonne  logique  à  accoupler  l’Ami  du  Peuple,  né 
dans  le  canton  de  Neuchâtel,  avec  le  philosophe 
de  Genève,  pour  les  envelopper  dans  la  même  accu¬ 
sation  et  les  frapper  d’une  condamnation  com¬ 
mune? 

Bien  que  Mallet  du  Pan  m’inspire  peu  de  con¬ 
fiance,  j’admets  l’authenticité  du  récit  fait  par  lui 
dix  ans  plus  tard  dans  le  Mercure  britannique. 

Marat  a  commenté  le  Contrat  social  en  public  et, 
quoiqu’il  paraisse  difficile  d’intéresser  beaucoup 
les  gens  par  une  pareille  lecture,  on  a  applaudi. 
Qu’est-ce  que  cela  prouve?  Et  que  savez-vous  de  ce 
commentaire? 

Le  livre  de  Boncerf,  commis  de  Turgot,  sur  les 
droits  féodaux  avait  été  récemment  interdit  et 
condamné  au  feu.  En  mai  1780,  alors  que  les  Etats 
généraux  étaient  réunis,  le  journal  bien  anodin  de 
Mirabeau  fut  supprimé.  Une  manifestation  témé- 

1.  Considérations  sur  la  nature  de  la  Rêuolulion  de  France,  note 
de  la  p.  6  de  l’édition  portant  la  date  du  4  août  1793. 
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raire  aurait-elle  été  tolérée  sur  la  place  publique? 

Marat  ne  fut  pas  toujours  le  personnage  effrayant 
que  l’on  imagine.  Au  temps  où  il  demandait  à 
Rousseau  de  lui  prêter  sa  plume  pour  exprimer 
l’ivresse  que  donnent  à  l’âme  la  vue  d’une 
campagne  éclairée  par  les  derniers  rayons  du  jour, 
le  doux  chant  des  oiseaux  amoureux,  le  murmure 
des  ruisseaux  coulant  sur  la  pelouse  et  les  caresses 
du  zéphire,  il  amusait  Voltaire  qui  le  comparait  à 
Arlequin  faisant  la  cabriole  pour  égayer  le  par¬ 
terre. 

Très  soigneux  de  ne  pas  se  compromettre,  il  ne 
voulait  pas  qu’un  mémoire  adressé  par  lui  à  la 
société  de  Berne  parût  sous  son  nom.  «  La  Bastille 
est  là,  et  je  ne  me  soucie  pas  d’y  aller,  »  disait-il  à 
Brissot.  C’est  aussi  à  Brissot  qu’il  répondit,  en 
1786  ou  1787,  qu’il  était  plus  prudent  de  s’occuper 
d’expériences  physiques  que  de  se  mêler  de  poli¬ 
tique. 

Nous  avons  de  lui  un  volume  sur  la  première 
page  duquel  on  lit  :  «  Les  Chaînes  de  l'esclavage, 
ouvrage  destiné  à  développer  les  noirs  attentats 
des  princes  contre  les  peuples,  les  ressorts  secrets, 
les  ruses,  les  menées,  les  artifices,  les  coups  d’Etat, 
qu’ils  emploient  pour  détruire  la  liberté,  et  les 
scènes  sanglantes  qui  accompagnent  le  despotisme, 
par  J. -P.  Marat,  l’ami  du  peuple —  impatiens  freni 
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—  Paris,  de  l’imprimerie  de  Marat,  l’an  premier 
de  la  République.  »  Je  ne  connaissais  pas  ce  livre; 
le  rencontrant  par  hasard,  je  fus  séduit  par  un  tel 
programme,  je  m’empressai  de  le  lire.  Quelle 
déception!  Essayez  cette  lecture;  vous  aurez  sans 
doute  le  même  étonnement  que  moi. 

C’est  d’abord  un  discours  adressé  aux  Anglais 
lors  de  la  réélection  du  Parlement  en  1774.  Vient 
ensuite  un  tableau  de  vices  de  la  Constitution 
anglaise,  présenté  en  1789  aux  Etats  généraux 
pour  leur  signaler  une  série  d’écueils  à  éviter  en 
donnant  une  Constitution  à  la  France. Entête  de  ce 
tableau  se  trouve  une  lettre  au  président  des  Etats 
généraux  dans  laquelle  Marat  explique  qu’afin  de 
remédier  aux  défauts  de  la  Constitution  britan¬ 
nique,  il  a  proposé  quatre  bills;  le  premier  noie  les 
électeurs  des  hameaux  dans  la  masse  des  comtés, 
le  second  exclut  du  Parlement  tout  homme  ayant 
une  place  conférée  par  le  roi,  le  troisième  enlève  à 
la  couronne  la  nomination  des  pairs,  le  quatrième 
prescrit  la  vérification  des  comptes  financiers.  On 
avouera  qu’à  en  juger  par  les  avis  de  1789,  les 
commentaires  de  1788,  s’il  y  en  eut,  ne  devaient 
pas  être  bien  dangereux1. 

1.  En  septembre  1791,  Marat  attaquera  les  jongleurs  qui 
prêchent  à  l’aveugle  multitude  l’égalité  absolue,  les  ignares  fai¬ 
seurs  de  décrets  qui  ont  pensé  qu’il  suffisait  d’abolir  les  titres 
de  noblesse  pour  détruire  les  rapports  que  la  nature  a  mis 
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Un  argument,  plus  sérieux,  au  moins  en  appa¬ 
rence,  que  l’anecdote  du  Mercure  britannique, 
servit  ù  accoupler  Rousseau  à  Marat. 

Le  15  septembre  1794,  la  Convention  décréta 
que  les  cendres  de  Marat  seraient  portées  au 
Panthéon  le  21  du  même  mois,  et  celles  de  Rousseau 
le  11  octobre.  Entre  les  deux  cérémonies  il  n’y  eut 
que  trois  semaines.  Dans  le  pas  «  donné  sur  l’auteur 
du  Contrat  social  à  l’homme  qui  en  avait  poussé  la 
logique  jusqu’au  massacre  de  ses  concitoyens  », 
Nisard  a  vu  «  tout  à  la  fois  un  fruit  et  un  châtiment 
des  doctrines  enseignées  par  Rousseau  1  ». 

Les  rapprochements  de  ce  genre  sont  séduisants 
mais  hasardeux  et  trompeurs. 

Le  2  octobre  1793,  en  pleine  Terreur,  à  la  veille 
du  culte  de  la  Raison,  la  Convention  décréta  la 
Panthéonisation  de  Descartes.  Que  ne  rattache- 
t-on  à  cet  acte  le  supplice  des  Girondins  et  les  céré¬ 
monies  antichrétiennes  qui  eurent  lieu  quelques 
jours  plus  tard!  Le  Discours  de  la  méthode  condui¬ 
sant  Yerginaud  à  l’échafaud  et  provoquant  la 
déprêtrisation  de  Gobel,  quel  magnifique  morceau 
de  rhétorique  ! 

entre  les  hommes;  il  blâmera  la  faute  de  saper  un  édifice  élevé 
par  la  gloire  et  respecté  par  le  temps.  Louis  Blanc  a  disserté 
péniblement  sur  cette  page.  Ne  vaut-il  pas  mieux  admettre  avec 
M.  Aulard  que  Marat  n’avait  en  politique  aucune  idée  arrêtée? 

1.  Histoire  de  la  Littérature  française,  9e  édition,  IV,  421. 
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Deux  jours  avant  le  supplice  de  Mme  Roland,  une 
statue  avait  été  votée  à  Rousseau.  N’y  aurait-il  pas 
moyen  de  découvrir  un  rapport  entre  ces  deux 
faits  ? 

Il  est  à  peu  près  aussi  déraisonnable  d’assimiler 
la  Panthéonisation  de  Rousseau  à  celle  de  Marat, 
le  Contrat  social  à  Y  Ami  du  Peuple. 

Quand  le  cercueil  de  Rousseau  entra  au  Pan¬ 
théon,  les  portes  lui  en  étaient  ouvertes  officiel¬ 
lement  depuis  plus  de  trois  ans.  Six  semaines 
après  la  Panthéonisation  de  Voltaire,  le  27  août  1791, 
la  Constituante  avait  décidé  que  l’auteur  d 'Émile  et 
du  Contrat  méritait  les  honneurs  dus  aux  grands 
hommes. 

Il  les  aurait  reçus  dès  cette  époque,  sans  l’oppo¬ 
sition  de  l’hôte  chez  lequel  il  avait  passé  les 
dernières  semaines  de  sa  vie1.  Ses  cendres  furent 
laissées  à  Ermenonville  par  déférence  pour  le 
marquis  de  Girardin. 

Le  14  avril  1794,  quelques  semaines  après 
l’exécution  des  Hébertistes,  quelques  jours  après 
celle  des  Dantonistes,  la  Convention  rendit  un 
décret  conforme  à  celui  de  la  Constituante;  elle 

1.  Cette  opposition  est  assez  bien  justifiée.  Rousseau  eut  pro¬ 
bablement  préféré  file  des  Peupliers  aux  sombres  voûtes  d’un 
temple.  Cependant,  quand  la  Terreur  vint,  Girardin  crut  devoir 
s’excuser;  par  une  lettre  aux  Jacobins,  il  demanda  que  les  cendres 
restées  chez  lui  fusseu  t  portées  à  Paris. (Moniteur  du  4  novembre  1793.) 
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prescrivait  à  son  Comité  d’instruction  publique  de 
lui  présenter  un  rapport  sous  trois  jours. 

Pourquoi  la  translation  décidée  en  1791,  décrétée 
en  avril  1794,  n’eut-elle  lieu  qu’en  octobre, 
deux  mois  et  demi  après  Thermidor1?  Serait-ce 
parce  que  Robespierre,  tout  en  célébrant  Rousseau, 
ne  se  souciait  pas  de  trop  appeler  l’attention  sur 
lui?  S’avouait-il  qu’en  bien  des  cas  il  n’aurait  pas 
eu  l’approbation  du  maître  dont  il  affectait  d’ad¬ 
mirer  la  politique,  mais  dont  il  étudiait  surtout  le 
style?  Quoi  qu’il  en  soit,  la  Panthéonisation  de 
Rousseau  fut  résolue  bien  avant  celle  de  Marat, 
en  de  tout  autres  circonstances,  à  la  demande 
d’hommes  qu’on  n’a  jamais  soupçonnés  de  compli¬ 
cité  avec  les  terroristes 2. 

Nisard  a  ignoré  ou  omis  la  discussion  à  la  suite 
de  laquelle  Marat  obtint,  comme  il  le  dit,  le  pas 
sur  Rousseau.  L’argument  décisif  fut  présenté  par 
Bentabole,  qui  fit  observer  que  les  honneurs  mérités 
par  Marat  n’avaient  été  différés  jusqu’alors  que 
parce  que  Robespierre  les  voyait  de  mauvais  œil 3. 
Thuriot,  qui  réclamait  la  priorité  pour  Rousseau, 

1.  Môme  question  au  sujet  du  monument  de  Rousseau.  A  deux 
reprises  sous  la  Législative,  il  fut  réclamé;  on  demanda  un  rap¬ 
port  qui,  paraît-il,  ne  fut  jamais  fait. 

2.  Voir  ci-dessus,  p.  114,  la  pétition  rédigée  par  Ginguené  et 
signée  par  un  très  grand  nombre  de  citoyens  de  tous  états. 

3.  Robespierre  s’était  opposé  à  la  Panthéonisation  de  Marat,  le 
14  juillet  1793,  dans  la  séance  des  Jacobins. 
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déclara  que  cette  remarque  l’obligeait  à  retirer  sa 
proposition,  et  l’on  s’accorda  à  faire  passer  Marat 
le  premier,  en  haine  de  Robespierre. 

Nisard  n’a  pas  dit,  non  plus,  que  la  fête  de  la 
cinquième  sans-culottide  de  l’an  II  ne  fut  pas 
donnée  en  faveur  de  Marat  seulement.  Ainsi  que 
Léonard  Bourdon  l’expliqua  dans  son  rapport  au 
nom  du  Comité  d’instruction  publique,  on  choisit, 
pour  célébrer  les  victoires  de  l’Ami  du  Peuple  sur 
les  ennemis  du  dedans,  le  jour  consacré  à  célébrer 
les  victoires  qui  venaient  d’être  remportées  sur  les 
ennemis  du  dehors  *.  Les  exploits  des  armées  de 
la  République  se  trouvèrent  associés  officiellement, 
de  la  façon  la  plus  expresse,  à  ceux  de  Marat. 
Essaiera-t-on  de  tirer  de  là  quelque  chose  de  déso¬ 
bligeant  pour  les  soldats  de  l’an  II? 

Ce  que  nous  venons  de  voir  suffirait  pour 
infirmer  le  commentaire  de  Nisard.  Il  y  a  plus  et 
mieux. 

Parcourez,  dans  les  journaux  du  mois  d’oc¬ 
tobre  1794,  les  comptes  rendus  de  la  cérémonie 
qui  eut  lieu,  le  11,  au  Panthéon  2.  La  fête  en  l’hon¬ 
neur  de  Rousseau  y  est  présentée  comme  un  écla¬ 
tant  désaveu  de  la  fête  en  l’honneur  de  Marat,  une 

1.  Procès-verbaux  du  Comité  d'instruction  publique  de  la  Conven¬ 
tion,  publiés  par  M.  Guillaume,  V,  17. 

2.  M.  Aulard  en  a  donné  des  extraits  dans  son  recueil,  Paris 
pendant  la  réaction  thermidorienne. 
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condamnation  de  la  Terreur.  Après  avoir  dit  qu’au 
milieu  de  la  procession  le  Contrat  social  était  porté 
avec  respect,  le  Courrier  républicain  ajoute  :  «  En 
voyant  approcher  de  ce  livre  quelques  audacieux 
dont  les  vêtements  sont  encore  dégoûtants  de 
sang,  il  nous  semblait  entendre  la  voix  du  philo¬ 
sophe  prononçant  ces  mots  :  N’approche  pas, 
sacrilège!  Il  n’y  a  pas  dans  ce  livre  une  ligne  où 
ta  condamnation  ne  soit  prononcée.  Non,  la  Con¬ 
vention  ne  souffrira  pas  qu’on  répande  désormais 
le  sang,  après  avoir  placé  au  Panthéon  celui  qui 
a  écrit  que  la  liberté  qui  coûtait  la  vie  d’un 
homme,  était  payée  trop  cher  l.  » 

Quelques  semaines  plus  tard  circulait  une  bro¬ 
chure  intitulée  :  Grande  dispute  au  Panthéon  entre 
Marat  et  Rousseau. 

Vers  la  lin  de  l’année,  le  nombre  des  Maratistes 
diminuait  rapidement;  à  mesure  que,  les  circons¬ 
tances  ayant  changé,  les  passions  qui  avaient 
engendré  la  Terreur  s’éteignaient,  et  que  la  fièvre 


1.  Avant  d’ètre  ainsi  opposé  à  Marat,  Rousseau  l’avait  été  de 
même  à  Mably.  Dans  un  écrit  intitulé  J.-J.  Rousseau  à  L'Assemblée 
nationale  (sans  nom  d’auteur,  Paris,  rue  du  Hurepoix,  25,  1789), 
l’auteur  anonyme  suppose  une  conversation  aux  Champs-Elysées. 
En  apprenant  les  premières  nouvelles  de  la  Révolution,  Mably 
s’écrie  :  »  J’avais  donc  raison  de  dire  que  la  liberté  veut  quelquefois 
être  achetée  par  le  sang!  —  Mably,  réplique  Rousseau,  oubliez 
ici  que  vous  lûtes  quelquefois  mal  à  propos,  dur  et  violent...  vos 
vertus  et  votre  charité  ont  seules  fait  oublier  l’inhumanité  de 
quelques-uns  de  vos  principes.  » 
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révolutionnaire  s’apaisait,  l’enthousiasme  pour 
Marat  faisait  place  à  l’horreur  du  sang  versé.  Non 
seulement  ce  discrédit  n’atteignit  nullement  Rous¬ 
seau,  mais  il  semble  que  le  culte  que  l’on  continuait 
de  rendre  à  l’auteur  du  Contrat  social  devint  une 
sorte  de  protestation  contre  celui  qu’on  avait  rendu 
à  l’Ami  du  Peuple. 

En  février  1795,  quand  Marat  est  dépanthéonisé, 
quand  ses  bustes  sont  brisés,  jetés  à  l’égout,  on 
met  à  leur  place  dans  les  théâtres  et  les  cafés  ceux 
de  Rousseau,  dont  le  prix  est  doublé,  triplé  1 2  ;  on 
brûle  des  parfums  devant  eux,  on  les  couronne  de 
fleurs,  on  les  orne  d’inscriptions  telles  que  celle-ci  : 
La  vertu  remplace  la  scélératesse  s. 

Les  ennemis  de  Rousseau  insistent  sur  une 
anecdote  suspecte  et  vaine,  ils  donnent  au  voisi¬ 
nage  fortuit  de  deux  dates  un  sens  qu’il  n’a  pas; 
de  ce  qu'il  fallait  mettre  en  lumière,  ils  ne 
disent  pas  un  mot.  Etrange  façon  d’écrire  l’his¬ 
toire  ! 

Pour  répondre  aux  calomnies  de  Dion  Cassius, 
nous  avons  le  vers  par  lequel  Juvénal  oppose 

1.  A  force  d’être  recherchés,  ils  deviennent  si  rares  que  cer¬ 
tains  cafés  ne  peuvent  s’en  procurer  à  aucun  prix.  Voir  le  Recueil 
Aulard,  surtout  à  partir  du  1"  février. 

2.  Selon  le  Moniteur,  le  décret  contre  Marat  soulagea  le  cœur 
des  gens  qui  gémissaient  de  voir  ses  restes  entre  ceux  de  Voltaire 
et  ceux  de  Rousseau,  t  Tardent  ami  de  l’humanité  ». 
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Sénèque  à  Néron.  De  même,  pour  répondre  aux 
accusateurs  de  Rousseau,  nous  avons  les  mani¬ 
festations  de  février  93,  son  image  substituée 
pieusement  à  celle  de  Marat  ignominieusement 
abattue. 


CHAPITRE  XVI 


LE  VANDALISME  RÉVOLUTIONNAIRE 

«  Séduit  par  les  préjugés  du  siècle  »,  Rousseau, 
à  l’àge  de  trente-huit  ans,  ne  regardait  «  les  sciences 
qu’avec  respect  et  les  savants  qu’avec  admiration  1  ». 

Dans  la  déclamation  qui  lui  fut  suggérée  par 
l’Académie  de  Dijon,  il  parut  avoir  changé  de  sen¬ 
timent,  et  depuis  il  persista  à  médire  des  arts  et 
des  sciences.  Au  fond,  il  ne  leur  fut  jamais  sérieu¬ 
sement  hostile. 

«  On  s’est  obstiné  à  l’accuser  de  vouloir  détruire 
les  sciences,  les  arts,  les  théâtres,  les  académies  et 
replonger  l’univers  dans  sa  première  barbarie  ;  il  a 
toujours  insisté  au  contraire  sur  la  conservation 
des  institutions  existantes,  soutenant  que  leur  des¬ 
truction  ne  ferait  qu’ôter  les  palliatifs  en  laissant  les 
vices  et  substituer  le  brigandage  à  la  corruption2.  » 

1.  Préface  de  Narcisse,  XI,  309. 

2.  Il  parle  ainsi  de  lui-même  à  la  troisième  personne,  dans  son 
troisième  dialogue,  XIX,  233. 
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Il  avait  le  droit  de  tenir  ce  langage  à  la  fin  de  sa 
vie;  constamment,  en  effet,  il  s’est  expliqué  sur  ce 
point  en  termes  non  équivoques. 

Dans  ce  premier  discours  où  il  s’écrie  :  «  Dieu 
tout-puissant ,  délivre-nous  des  lumières  et  des 
funestes  arts  de  nos  pères,  et  rends-nous  l’igno¬ 
rance,  l’innocence  et  la  pauvreté  »,  nous  trouvons 
un  hommage  inattendu  à  ces  lumières  et  à  ces 
arts  dont  il  vient  de  souhaiter  l’abolition.  Il  déclare 
que  les  Sociétés  savantes  peuvent,  par  des  ques¬ 
tions  judicieuses,  susciter  des  débats  utiles  et 
honorables,  préparer  de  grandes  et  précieuses 
découvertes. 

«  La  prévoyance  éternelle,  en  plaçant,  à  côté  de 
diverses  plantes  nuisibles,  des  simples  salutaires,  et 
dans  la  substance  de  plusieurs  animaux  malfai¬ 
sants,  le  remède  à  leurs  blessures,  a  enseigné  aux 
souverains  qui  sont  ses  ministres,  à  imiter  sa 
sagesse.  C’est  à  son  exemple  que,  du  sein  même 
des  sciences  et  des  arts,  source  de  mille  dérègle¬ 
ments,  ce  grand  monarque,  dont  la  gloire  ne  fera 
qu’acquérir  d’âge  en  âge  un  nouvel  éclat,  tira  des 
sociétés  célèbres...  sages  institutions  affermies  par 
son  auguste  successeur...  Celles  de  ces  Compagnies 
qui,  pour  les  prix  dont  elles  honorent  le  mérite 
littéraire,  feront  un  choix  de  sujets  propres  à  rani¬ 
mer  l’amour  de  la  vertu,  donneront  aux  peuples  le 
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plaisir  si  rare  et  si  doux  de  voir  des  sociétés 
savantes  se  dévouer  à  verser  sur  le  genre  humain 
non  seulement  des  lumières  agréables  mais  aussi 
des  instructions  salutaires  » 

Dans  sa  réponse  au  roi  de  Pologne,  il  dit  qu’en 
brûlant  les  bibliothèques,  en  détruisant  les  univer¬ 
sités,  on  ne  ferait  que  replonger  l’Europe  dans  la 
barbarie  sans  aucun  profit  pour  les  mœurs.  «  Lais¬ 
sons  donc  les  arts  et  les  sciences  adoucir  la  féro¬ 
cité...  Les  lumières  du  méchant  sont  encore  moins 
à  craindre  que  sa  brutale  stupidité.  J’ai  loué  les 
académies  et  j’en  répéterai  volontiers  l’éloge.  » 
Dans  la  préface  de  Narcisse,  qu’il  recommande 
comme  un  de  ses  meilleurs  écrits,  où  il  a  mis  «  à 
découvert  ses  principes  » ,  il  reproche  à  ses  con¬ 
tradicteurs  de  lui  prêter  des  idées  qu’il  n’a  jamais 
eues 2.  On  a  raison  de  réfuter  des  propositions 
telles  que  celles-ci  :  La  science  n’est  bonne  à  rien, 
ne  fait  que  du  mal;  il  y  a  un  moyen  de  redevenir 
honnêtes,  c’est  de  proscrire  les  savants,  de  brûler 
les  bibliothèques,  de  fermer  les  académies,  les 
collèges.  Rousseau  n’a  «  jamais  dit  ni  pensé  un 
seul  mot  de  tout  cela  »  ;  rien  de  plus  opposé  à  son 
système  que  cette  «  absurde  doctrine  ».  Voici  ce 
qu’il  a  dit  :  «  Quand  une  fois  un  peuple  est  cor- 

1.1,  38-9. 

2.  XI,  311. 
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rompu,  soit  que  les  sciences  y  aient  contribué  ou 
non,  faut-il  les  bannir?  Je  me  suis  positivement 
déclaré  pour  la  négative...  Les  mêmes  causes  qui 
ont  corrompu  servent  quelquefois  à  prévenir  une 
plus  grande  corruption.  Les  arts  et  les  sciences, 
après  avoir  fait  éclore  les  vices,  sont  nécessaires 
pour  les  empêcher  de  tourner  en  crimes...  Mon 
avis  est  donc,  et  je  l’ai  dit  plus  d’une  fois,  de  laisser 
subsister  et  même  d’entretenir  avec  soin  les  acadé¬ 
mies,  les  collèges,  les  universités,  les  bibliothèques, 
les  spectacles...  Quoique  ces  choses  aient  fait 
beaucoup  de  mal,  il  est  très  essentiel  de  s’en  servir 
aujourd’hui  comme  d’une  médecine  au  mal  qu’elles 
ont  causé.  » 

Après  cela,  on  avouera  sans  doute  qu’il  est  im¬ 
possible  de  se  méprendre  sur  les  sentiments  de 
Rousseau.  Passons  à  son  influence  et  voyons  si, 
malgré  ses  protestations,  il  est  en  quelque  mesure 
responsable  des  actes  de  vandalisme  commis  pen¬ 
dant  la  Révolution,  s’il  a,  comme  on  le  lui  reproche 
souvent,  inspiré  une  ardeur  de  destruction,  une 
rage  aveugle  contre  les  œuvres  d’art  et  les  sociétés 
savantes. 

Les  auteurs  de  certains  attentats  ont,  il  est  vrai, 
prétendu  s’autoriser  de  ses  écrits.  «  Une  doctrine 
renouvelée  d’Omar  s’est  masquée  de  son  nom  et 
de  ses  principes  pour  prêcher  l’inutilité  des  arts  et 
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des  sciences,  pour  proscrire  tout  talent1.  »  Le 
18  décembre  1792,  Ducos  a  dit  à  la  Convention 
que  «  quelques  personnes  »  ayant  ouï  parler  du 
Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  le  citaient  à 
l’appui  d’entreprises  déplorables. 

Ce  n’est  pas  une  raison  pour  mettre  au  compte 
de  Rousseau  la  manie  de  saccager  et  de  détruire 
qui  sévit  à  la  fin  du  xvme  siècle.  Cette  manie 
sévissait  déjà  au  xvne;  des  actes  barbares,  pour 
lesquels  il  n’y  a  pas  d’excuse,  avaient  été  commis, 
une  foule  d’œuvres  que  nous  voudrions  recouvrer 
à  tout  prix  avaient  été  détériorées,  anéanties 
sous  l’Ancien  Régime. 

A  la  suite  d’une  description  des  débris  du  jubé 
de  la  cathédrale  de  Chartres,  un  des  plus  purs 
chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  du  xni'  siècle,  je  lis, 
dans  une  sorte  de  pétition  au  directeur  des  beaux- 
arts  insérée  dans  le  Journal  des  Débats  du  23  fé¬ 
vrier  1889  :  Les  grands  coupables  sont  les  cha¬ 
noines  et  l’évêque...  Les  Chapitres,  dans  leur 
funeste  engouement  pour  l’art  jésuite  et  pseudo¬ 
classique,  ont  fait  autant  de  mal  à  nos  cathédrales 
que  les  pires  vandales  de  la  Révolution.  Ce  sont 
eux  qui  décrétèrent  la  suppression  du  jubé.  L’at¬ 
tentat  eut  lieu  dans  la  nuit  du  24  au  25  août  1763. 

1.  Volney,  4"  leçon  d’histoire.  Volney  lui-même  parait  croire 
que  Rousseau  voulait  ramener  les  hommes  à  la  vie  sauvage. 
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Les  débris  servirent  de  gravois  pour  niveler  le  sol 
de  la  cathédrale,  les  bas-reliefs  firent  office  de  dalles 
pour  repaver  les  entrées  du  chœur. 

«  Le  vandalisme  révolutionnaire,  a  dit  M.  André 
Michel,  fit  en  somme  beaucoup  moins  de  ravages 
et  de  mal  que  le  classicisme  intransigeant  des 
jésuites  et  des  chanoines  du  XVIIe  et  du  xvme  siècle. . . 
Si  la  France  n’avait  elle-même,  par  une  sorte 
d’aberration  déplorable,  méthodiquement  détruit  à 
diverses  reprises  les  témoins  de  son  histoire  et 
brutalement  renié  son  passé,  nous  pourrions  avoir 
aujourd’hui  au  moins  un  et  peut-être  deux  vitraux 
contenant  des  portraits  authentiques  et  contem¬ 
porains  de  Jeanne  d’Arc.  Messieurs  les  curés 
et  les  marguilliers  de  la  paroisse  Saint-Paul,  à 
Paris,  trouvant  leur  église  trop  sombre,  avaient 
entrepris  de  la  rendre  plus  claire  et  plus  commode 
par  la  suppression  des  vitraux;  ils  remplacèrent 
par  de  belles  vitres  blanches  le  vitrail  décrit  par 
l’abbé  Lebeuf,  et  contenant  dans  son  quatrième 
panneau  le  seul  portrait  de  Jeanne  qu’il  y  eut  à 
Paris.  » 

Ne  comparez  pas  à  ces  attentats  sans  excuse  des 
actes  regrettables  mais  justifiés  par  des  gens  que 
l’on  n’a  jamais  soupçonnés  d’être  ennemis  des 
lettres  et  des  arts. 

«  Il  n’est  personne  qui  n’ait  approuvé  le  projet 
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de  faire  disparaître  de  la  terre  de  la  liberté  les 
anciens  emblèmes  de  la  servitude,  écrivait  La 
Harpe;  il  n’est  pas  indifférent  que  les  livres  de  la 
Bibliothèque  nationale  soient  extérieurement  cou¬ 
verts  des  emblèmes  de  la  royauté.  Notre  Biblio¬ 
thèque  est  un  monument  national;  c’est  une  con¬ 
tradiction  choquante  que  le  fronton  du  bâtiment 
porte  le  nom  de  la  nation  et  que  les  livres  portent 
les  livrées  royales1.  » 

Voyez  quand,  pourquoi  et  comment  disparurent 
les  quatre  figures  qui  décoraient  le  monument  de 
la  place  des  Victoires.  La  fête  de  la  Fédération 
approchait.  Le  19  mai  1790,  Al.  de  Lameth  fit 
observer  que  le  jour  où  les  députés  de  toutes  les 
provinces  allaient  se  rassembler  pour  jurer  une 
Constitution  promettant  à  tous  les  Français  la  liberté 
et  l’égalité,  ne  devait  pas  «  rappeler  des  idées 
d’humiliation  et  de  servitude  ».  Les  figures  repré¬ 
sentant  des  provinces  dont  les  députés  comptaient 
parmi  les  plus  fermes  appuis  des  droits  de  la 
nation  étaient  «  enchaînées  comme  des  images 
de  peuples  tributaires  au  pied  de  la  statue  de 
Louis  XIV  ».  Ces  emblèmes  qui  dégradaient  «  la 
dignité  de  l’homme  »,  qui  pouvaient  blesser  des 
concitoyens  honorés  et  chéris,  ne  devaient-ils  pas 

1.  Mercure  de  France  du  27  pluviôse  an  II,  cité  parM.  Guillaume, 
111,  400. 
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être  enlevés  avant  le  14  juillet?  Quelques  membres 
de  la  droite  demandèrent  l’ajournement,  mais  la 
proposition  fut  adoptée  et  le  lendemain,  considérant 
qu’à  l’approche  du  jour  qui  allait  «  réunir  les 
citoyens  de  toutes  les  parties  de  la  France  pour  la 
fédération  générale  »,  il  importait  «  à  la  gloire  de 
la  nation  »  de  ne  laisser  subsister  aucun  monument 
rappelant  «  des  idées  d’esclavage,  offensantes  pour 
les  provinces  réunies  au  royaume  »,  la  Consti¬ 
tuante  décréta  l’enlèvement  des  statues. 

Huit  jours  plus  tard,  quelques  membres  de 
l’Académie  de  peinture,  David  en  tête,  tremblant 
pour  les  chefs-d’œuvre  ainsi  condamnés,  proposè¬ 
rent  un  moyen  de  les  conserver;  mais  en  même 
temps,  ils  applaudissaient  à  la  décision  qui  réparait 
l’injure  faite  aux  provinces.  Le  président  répondit 
que  l’Assemblée  accueillait  avec  un  vif  intérêt  les 
représentants  de  la  peinture  :  «  La  liberté,  ajou¬ 
tait-il,  prête  aux  beaux-arts  une  nouvelle  flamme  ; 
eux,  réchauffent  le  génie  de  la  liberté.  » 

On  a  trop  parlé  des  ruines  que  la  Révolution  a 
faites,  pas  assez  de  celles  qu’elle  a  empêchées  ou 
essayé  de  prévenir. 

Dès  le  7  novembre  1789,  Talleyrand  avait  pro¬ 
posé  des  mesures  pour  assurer  la  conservation  des 
titres,  meubles,  bibliothèques  et  manuscrits  com¬ 
pris  dans  les  biens  ecclésiastiques. 
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Le  13  octobre  1790,  un  décret  fut  rendu  pour 
préserver  de  toute  dégradation  les  monuments, 
chartes,  papiers,  bibliothèques;  les  chefs-d’œuvre 
des  arts,  «  grand  moyen  d’instruction  »,  devaient 
être  «  religieusement  conservés  ». 

Dans  T  «  Instruction  sur  la  conservation  des 
manuscrits,  monuments,  tableaux  et  autres  objets 
relatifs  aux  beaux-arts,  aux  arts  mécaniques,  à  l’his¬ 
toire  naturelle,  aux  mœurs  et  usages,  faisant  par¬ 
tie  des  biens  nationaux,  faite  par  les  Comités 
d’administration  des  affaires  ecclésiastiques  et 
d’aliénation  des  domaines  nationaux,  le  15  décem¬ 
bre  1790  »,  on  lit  :  «  C’est  une  fort  mauvaise  cou¬ 
tume  que  de  plier  les  chartes,  cela  détruit  l’écriture 
qui  se  trouve  dans  le  pli,  et  le  papier  ou  le  parche¬ 
min  se  coupent  souvent  en  cet  endroit...  Il  faut 
abolir  l’usage  des  sacs.  Dans  le  trésor  des  chartes 
de  la  couronne,  où  il  est  introduit  depuis  long¬ 
temps,  quand  on  retire  de  ces  sacs  les  titres  qui  y 
ont  été  enfermés,  on  trouve  au  fond  les  débris  des 
sceaux...  On  doit,  en  arrangeant  les  chartes,  ména¬ 
ger  avec  la  plus  grande  attention  les  sceaux  qui  y 
sont  suspendus,  et  surtout  ne  pas  imiter  les  igno¬ 
rants  qui,  pour  ranger  plus  commodément  les 
chartes,  se  sont  quelquefois  permis  d’en  retran¬ 
cher  les  sceaux  pendants,  sans  se  douter  qu’ils 
déshonoraient  par  là  leurs  archives...  Il  con- 
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vient  de  respecter  les  témoignages  des  anciens 
usages'.  » 

Assurément,  il  s’agit  ici  de  quelque  chose  de 
bien  humble,  mais  n’est-il  pas  instructif  et  tou¬ 
chant  de  voir  la  Constitutante  prendre  un  tel  soin 
des  chartes  féodales? 

Un  décret  du  31  janvier  1791  avait  annoncé  des 
encouragements  aux  beaux-arts.  Le  17  septembre, 
au  soir,  M.  de  Beauharnais  rappela  cette  pro¬ 
messe  :  «  L’Assemblée  nationale,  dit-il,  sait  com¬ 
bien  les  beaux-arts  sont  liés  à  la  prospérité  natio¬ 
nale  ».  Une  subvention  de  100  000  livres  fut  votée, 
dont  70  000  pour  la  peinture  d’histoire  et  la  sta¬ 
tuaire,  et  30  000  pour  la  peinture  de  genre  et  la 
gravure. 

La  Convention  ne  fut  pas  moins  zélée  ni  moins 
généreuse  que  la  Constituante.  Michelet,  dans  une 
page  magnifique,  lui  rend  pleine  justice.  Ce  qu’il 
y  a  d’essentiel  à  savoir  sur  ce  point  a  été  dit  par 
Eugène  Despois.  Enfin,  dans  les  Procès  verbaux  du 
Comité  d’ instruction  publique ,  M.  Guillaume  a 
accumulé  un  ensemble  de  preuves  qui  rend  toute 
controverse  impossible.  Ce  qui  caractérise  l’époque 
la  plus  sombre  de  la  Révolution,  ce  n’est  point  du 
tout  une  passion  subversive,  l’acharnement  contre 

1.  Suivent  les  précautions  à  prendre  pour  les  vitraux,  les 
tableaux,  les  livres. 
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le  passé,  contre  la  civilisation,  c’est  au  contraire 
un  souci  de  préservation  poussé  à  un  degré  dont 
il  n’y  avait  eu  d’exemple  en  aucun  temps,  en  aucun 
pays.  On  a  prétendu  que  la  Convention  ne  voyait 
pas  de  mauvais  œil  les  actes  de  vandalisme;  le 
marquis  de  Laborde  a  même  écrit  que  si,  au  lieu 
de  les  encourager,  elle  avait  fait  fustiger  un  de 
leurs  auteurs,  cette  punition  eût  suffi  pour  y  mettre 
un  terme.  Despois  répliqua  en  citant  le  décret  du 
7  juin  1793  :  des  statues  ayant  été  brisées  aux 
Tuileries,  la  peine  de  deux  ans  de  fers  fut  pro¬ 
noncée  pour  toute  dégradation  de  propriété  natio¬ 
nale  1 . 

Au  commencement  de  l’an  III,  les  professeurs 
du  Collège  de  France  cessèrent  d’être  payés,  mais 
ils  l’avaient  été  régulièrement  pendant  la  Terreur. 
Le  30  messidor,  contrairement  à  l’avis  du  Comité 
des  finances,  qui  les  regardait  comme  supprimés, 
bien  qu’ils  n’eussent  jamais  discontinué  leurs 

I.  Ce  décret  ne  resta  pas  lettre  morte.  Un  jugement  rendu  à 
Auxerre,  le  16  germinal  an  111,  condamna  à  deux  ans  de  fers 
Louis-Théodore  Meunier,  coupable  d’avoir  brisé  des  statues  dans 
la  commune  de  Villebertin.  —  Dans  le  Vieux  Cordelier,  Camille  Des¬ 
moulins,  parlant  des  perquisitions  chez  son  beau-père,  a  fait  allu¬ 
sion  aux  décrets  de  la  Convention  :  •  On  trouve  des  livres  de 
droit,  et  nonobstant  le  décret  qui  porte  qu’on  ne  touchera  pas 
à  Donnât  ni  à  Dumoulin,  ils  font  main  basse...  Ils  trouvent  une 
pendule  dont  la  pointe  de  l’aiguille  était  terminée  en  trèfle;  il 
leur  semble  que  cette  pointe  a  quelque  chose  d’approchant  d’une 
(leur  de  lis,  et  nonobstant  le  décret  qui  ordonne  de  respecter  les 
monuments  des  arts,  ils  confisquent  la  pendule.  • 
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leçons,  il  fut  décrété  que  le  Collège  de  France  sub¬ 
sistait  et  serait  maintenu. 

Les  académies  et  sociétés  savantes  furent  con¬ 
damnées  en  1793,  mais  cette  condamnation  ne  fut 
point  dictée  par  le  mépris  de  la  science;  on  les 
accusait,  à  tort  ou  à  raison,  soit  de  pactiser  avec  la 
contre-révolution,  soit  de  nuire  aux  sciences  et  aux 
arts  qu’elles  étaient  censées  protéger. 

Après  avoir  rappelé  que  Mirabeau  voulait  pro¬ 
noncer  un  discours  hostile  à  l’Académie  française 
et  que,  dans  un  travail  publié  après  sa  mort,  il 
émettait  des  conclusions  défavorables  à  cette  Com¬ 
pagnie,  M.  Aulard  a  montré  l’ignorance  de  Jules 
Simon,  qui  croyait  les  Montagnards  indifférents  en 
matière  littéraire  comme  en  matière  religieuse,  et 
l’erreur  de  dire  que  la  Convention  anéantit  l’Acadé¬ 
mie  par  rancune  et  défiance  contre  les  lettres. 

Un  membre  de  la  Plaine,  Durand-Maillane, 
s’étant  appuyé  sur  Rousseau  pour  médire  des  arts 
et  des  lettres,  Jacob  Dupont  répliqua  qu’un  peuple 
qui  ne  les  connaît  pas  est  condamné  à  la  servi¬ 
tude.  «  Yeut-on  faire  de  nous  des  vandales?  » 
s’écria  Chénier. 

C’est  également  Chénier  qui,  le  7  février  1793, 
commença  un  rapport  en  disant  :  «  Par  orgueil,  les 
rois  encourageaient  les  lettres;  les  nations  libres 
doivent  les  soutenir  par  esprit  de  reconnaissance, 
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de  justice  et  de  saine  politique  ».  En  conséquence 
un  traitement  de  4  000  livres  fut  assuré  à  Goldoni. 

Le  5  août,  les  principaux  et  proviseurs  des  col¬ 
lèges  de  Paris  présentèrent  à  la  Convention  les 
élèves  récemment  couronnés.  Danton,  qui  présidait, 
leur  répondit  :  «  Les  ennemis  de  la  Révolution  ont 
accusé  l’Assemblée  de  vouloir  anéantir  les  lettres. 
L’accueil  flatteur  qu’elle  vous  fait  est  la  meilleure 
réponse  à  cette  calomnie.  » 

A  la  fin  de  la  même  année,  pour  acquitter  une 
dette  de  la  nation,  «  devenue  libre  par  le  bienfait 
des  lumières  »,  la  Convention  décréta  la  Panthéo- 
nisation  de  Descartes;  quelques  jours  après,  elle 
institua  un  concours  pour  des  prix  d’architecture, 
de  sculpture  et  de  peinture'. 

Bancal  reprochait  à  Rousseau  d’avoir  écrit  contre 
les  sciences. 

«  Rousseau,  voyant  dans  la  corruption  les 
peuples  éclairés,  conclut  que  les  lettres  les  avaient 
corrompus  ;  il  aurait  dû  dire  qu’ils  l’avaient  été 
non  par  les  lettres,  mais  malgré  les  lettres...  Encou¬ 
rageons  donc  l’étude  des  lettres,  »  disait  Lakanal1  2. 

Edme  Petit,  fervent  admirateur  de  Rousseau, 

1.  Le  24  octobre  1793,  le  Comité  exécutif  provisoire  expliqua 
que  l’amour  des  arts  et  des  scienc.es  s’unissait  à  l’amour  de  la 
liberté  pour  donner  confiance  en  Volney  chargé  d'une  mission 
scientifique. 

2.  Rapport  sur  les  écoles  centrales,  26  frimaire  an  III. 

J. -J.  Rousseau  et  la  Révolution.  13 
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célébrait  le  vrai  républicain  qui  cultive  moins  les 
belles-lettres  qu’il  ne  soigne  sa  conduite  et  préfère 
une  bonne  action  à  un  beau  livre  ;  mais  en  insistant 
sur  le  prix  des  mœurs,  il  ne  proposait  aucune 
atteinte  à  la  civilisation,  et,  en  opposant  les  vertus 
aux  lumières,  il  faisait  rire  la  Convention. 

Si  quelques  révolutionnaires  s’imaginaient  suivre 
les  leçons  de  Rousseau  en  s’attaquant  aux  arts  ou 
aux  sciences,  ceux  qui  l’avaient  étudié,  comme 
Ducos,  s’armaient  de  lui  pour  prouver  l’antique  et 
fidèle  alliance  de  l’ignorance  et  de  l’esclavage. 
Jeanbon  Saint-André  expliquait  qu’il  n’était 
ennemi  que  d’une  science  fausse  et  vaine,  que  ses 
attaques  n’étaient  pas  contre  la  science  véritable. 

Dans  un  rapport  fait  au  nom  du  Comité  d’ins¬ 
truction  publique  et  des  finances  sur  l’organisation 
du  Conservatoire  de  musique,  Chénier  plaça  la  créa¬ 
tion  nouvelle  sous  le  patronage  du  «  sage  et 
sublime  écriA^ain  qui  a  prouvé  que  l’éloquence  est 
l’arme  la  plus  puissante  de  la  raison,  J. -J.  Rous¬ 
seau,  qui,  dans  sa  vieillesse,  soupirait  encore  ces 
simples  romances  qu’on  ne  peut  chanter  sans  être 
attendri  ».  L’auteur  du  Devin  du  village  n’était  pas 
un  grand  musicien,  mais  il  ne  put  jamais  passer 
pour  ennemi  de  l’art  qu’il  cultivait  avec  passion. 

Le  8  octobre  1793,  le  comité  de  Salut  public, 
composé  de  Collot  d’Herbois,  Hérault,  Saint-Just, 
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Barère,  Billaud-Varenne,  Robespierre,  approuva 
un  arrêté  accordant  à  l’Opéra  une  subvention  de 
150000  livres. 

Le  décret  du  3e  jour  du  2e  mois  de  l’an  II  «  con¬ 
tient,  dit  M.  Guillaume,  toutes  les  dispositions  pra¬ 
tiques  propres  à  sauver  les  livres,  manuscrits,  gra¬ 
vures,  objets  d’art,  collections  scientifiques,  docu¬ 
ments  menacés  par  l’ignorance  ou  le  fanatisme... 
Le  rapport  de  Romme  flétrit  avec  la  plus  grande 
énergie  cette  opinion  perfide  que  l’instruction  est 
inutile...  Les  destructions  ou  mutilations  ont  tou¬ 
jours  constitué  une  violation  formelle  des  décrets 
de  la  Convention.  » 

Le  8  fructidor  an  II,  au  lendemain  de  l’incendie 
de  l’abbaye  de  Saint-Germain,  on  décida  l’impres¬ 
sion  de  tout  ce  qui,  dans  les  manuscrits  et  livres 
rares,  pouvait  «  être  utile  et  concourir  au  progrès 
des  arts  et  des  sciences  ».  Si  ce  décret  avait  été 
exécuté,  les  pertes  irréparables  que  nous  avons 
faites,  il  y  a  trente-huit  ans,  auraient  été  bien 
moins  funestes  *. 

J’ai  peut-être  dit  plus  qu’il  n’était  nécessaire. 
J’ajouterai  pourtant  quelques  mots,  parce  que  le 


I.  Le  Directoire  secret  des  babouvistes  s’opposa  à  la  publication 
du  Manifeste  des  égaux ,  rédigé  par  Sylvain  Maréchal,  parce  qu’il 
blâmait  l’exclamation  :  «  Périssent,  s’il  le  faut,  tous  les  arts, 
pourvu  qu’il  nous  reste  l’égalité  ».  (Buonarotti,  Conspiration  de 
Babeuf,  I,  115.) 
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nom  de  l’homme  auquel  je  les  emprunte  et  les 
circonstances  dans  lesquelles  ils  furent  pro¬ 
noncés  leur  donnent  une  valeur  singulière  et  déci¬ 
sive. 

Le  mardi  25  octobre  1887,  à  la  séance  annuelle 
des  cinq  Académies,  Renan  a  dit  : 

«  Il  iy  a  aujourd’hui  quatre-vingt-douze  ans  que 
la  Convention  nationale  vota  la  loi  fondamentale 
de  notre  corporation...  La  Constitution  de  l’an  III 
proclamait  déjà  notre  existence  :  «  Il  y  a  pour 
«  toute  la  République  un  Institut  national  chargé  de 
«  perfectionner  les  arts  et  les  sciences».  Le  25  octo¬ 
bre,  la  Convention  vota  la  loi  que  voici  :  «  L’Ins- 
«  titut  national  des  sciences  et  des  arts  est  destiné  : 
«  1°  à  perfectionner  les  sciences  et  les  arts...  ;  2°  à 
«  suivre  les  travaux  scientifiques  et  littéraires  qui 
«  auront  pour  objet  l’utilité  générale  et  la  gloire  delà 
«  République...  »  L’Institut  embrasse  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts...  La  France  seule  a  un  Ins¬ 
titut  où  tous  les  efforts  de  l’esprit  humain  sont 
comme  liés  en  faisceau...  Pensée  de  génie,  vrai¬ 
ment!...  La  démocratie  moderne  n’abjurera  pas 
plus  que  la  Convention  le  souci  des  exer¬ 
cices  de  l’esprit  et  des  recherches  de  la  science 
pure.  » 

Nous  n’avons  pas  à  examiner  si  l’Institut  est 
toujours  resté  fidèle  à  la  mission  que  ses  fondateurs 
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lui  avaient  assignée.  Constatons  seulement  l’hom¬ 
mage  solennel  rendu  en  présence  des  cinq  Aca¬ 
démies,  par  Renan,  à  ces  révolutionnaires  qui, 
pour  avoir  lu  Rousseau,  n’étaient  pas  devenus 
des  vandales. 


CHAPITRE  XYII 


LA  PROPRIÉTÉ 

Rousseau  passe  pour  avoir  inspiré  les  socialistes. 
Taine,  dans  une  sorte  d'hallucination,  le  vit  mar¬ 
chant  à  leur  tête  et  les  menant  à  l’assaut  de  «  la 
vieille  barrière  ». 

Imbus  du  Discours  sur  l'inégalité  et  du  Contrat 
social ,  les  révolutionnaires  proclament  la  commu¬ 
nauté  des  biens  et  fondent  une  république  où  tout 
homme  qui  voudra  rétablir  la  détestable  propriété 
sera  déclaré  ennemi  de  l’humanité,  traité  de  fou 
furieux  et  enfermé  pour  la  vie  dans  un  cachot1. 

Si  Rousseau  avait  en  effet  provoqué  quelque 
confiscation  ou  quelque  loi  agraire,  nous  pour¬ 
rions  rappeler,  comme  circonstance  atténuante, 
que  bien  avant  lui  on  médisait  de  la  propriété. 


1.  Ancien  Régime,  p.  280-301.  En  remarquant  (322)  que,  selon 
Rousseau,  l’Etat  peut  régler  et  restreindre  la  faculté  de  donner 
et  de  tester,  l’aine  n’a  pas  songé  que  tous  les  législateurs  ont 
été  sur  ce  point  du  même  avis  que  Rousseau. 
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Les  poètes  antiques  célébraient  le  communisme 
de  l’âge  d’or. 

Ante  Jovem  nulli  subigebant  arva  coloni, 

Nec  signare  quidem  aut  partiri  limite  campam 
Fas  erat\  in  medium  quærebant. 

Le  droit  de  propriété  semblait  contre  nature  : 

Nam  propriæ  telluris  herum  natura  neque  ilium, 

Nec  me,  nec  quemquam  staluit. 

Sans  remonter  si  haut,  nous  trouvons,  sous 
Louis  XIY,  les  Discours  par  lesquels  Pascal  sapait 
les  fondements  de  l’ordre  établi 1  et  les  Pensées  qui 
ont  permis  à  Chateaubriand  de  dire  que  la  déclama¬ 
tion  de  Rousseau  (le  premier  qui  ayant  enclos  un 
terrain...)  n’égalait  pas  l’analyse  froide  et  mépri¬ 
sante  de  Pascal  et  faisait  moins  peur. 

Bourdaloue  avait,  en  parlant  des  richesses,  des 
paroles  terribles. 

L’idée  que  tous  les  biens  des  sujets  appartiennent 
aux  rois  était  inculquée  à  Louis  XY  dès  son 
enfance. 

Saint-Simon  a  raconté  comment  Charnacé  lit 
démolir  la  maison  et  s’appropria  le  terrain  du  tail- 


1.  Discours  sur  la  condition  des  grands.  «  Je  ne  doute  pas,  dit 
Ernest  Havet,  que  ces  discours  n’aient  produit  une  impression 
profonde...  L’esprit  d’égalité  et  d’indépendance  se  nourrissait 
avidement  de  ces  mots  terribles...  L’ordre  établi  n’ayant  plus  de 
racines...  » 
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leur  qui,  en  revendiquant  son  bien,  ne  réussit 
qu’à  faire  rire  la  cour  à  ses  dépens. 

Nous  n’avonspasbesoin  d’arguments  de  ce  genre. 
Pour  disculper  Rousseau,  il  n’y  a  qu’à  montrer 
chez  lui  ce  qu’on  ne  veut  pas  voir. 

Dans  le  discours  même  où  il  dit  le  plus  de  mal 
de  la  propriété,  on  lit  :  «  De  la  culture  des  terres, 
s’ensuivit  nécessairement  leur  partage,  et  de  la  pro¬ 
priété  une  fois  reconnue,  les  premières  règles  de 
justice...  C’est  le  seul  travail  qui,  donnant  droit 
au  cultivateur  sur  le  produit  de  la  terre  qu’il  a 
labourée,  lui  en  donne  par  conséquent  sur  le  fonds. . . 
d’année  en  année,  ce  qui,  faisant  une  possession 
continue,  se  transforme  aisément  en  propriété.  »  Et, 
plus  loin  :  «  Quoi  donc!  faut-il  détruire  les  sociétés, 
anéantir  le  tien  et  le  mien  et  retourner  vivre  dans 
les  forêts  avec  les  ours?  Conséquence  à  la  manière 
de  mes  adversaires,  que  j’aime  autant  tirer  que 
leur  laisser  la  honte  de  la  tirer1.  » 

Dans  l’article  sur  l’Economie  politique  se  trouve 
cette  page  capitale  :  «  Il  est  certain  que  le  droit  de 
propriété  est  le  plus  sacré  de  tous  les  droits  des 

1.  M.  Lecky  a  bien  vu  ( A  history  of  England,  V,  481)  que  la 
déclamation  contre  la  propriété  dans  le  Discours  sur  l'inégalité  ne 
doit  pas  être  considérée  comme  l’opinion  véritable  de  Rousseau, 
by  no  means  represents  the  true  opinion  of  his  maturity,  and  it 
loses  much  of  its  signiticance,  when  it  is  remembered  lhat  it 
forms  part  of  an  argument  to  prove  the  superiority  of  savage  to 
civilised  life. 
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citoyens,  et  plus  important  à  certains  égards  que 
la  liberté  même;  soit  parce  qu’il  tient  de  plus  près 
à  la  conservation  de  la  vie,  soit  parce  que,  les  biens 
étant  plus  faciles  à  usurper  et  plus  pénibles  à 
défendre  que  la  personne,  on  doit  plus  respecter  ce 
qui  peut  se  ravir  plus  aisément;  soit,  enfin,  parce 
que  la  propriété  est  le  vrai  fondement  de  la  société 
civile  et  le  vrai  garant  des  engagements  des 
citoyens,  car  si  les  biens  ne  répondaient  pas  des 
personnes,  rien  ne  serait  si  facile  que  d’éluder  ses 
devoirs...  L’esprit  des  lois  que  le  gouvernement 
doit  suivre  dans  leur  application  est  que,  de  père  en 
fils  et  de  proche  en  proche,  les  biens  de  la  famille 
en  sortent  le  moins  possible.  Il  y  a  une  raison 
sensible  de  ceci  en  faveur  des  enfants  à  qui  le  droit 
de  propriété  serait  inutile  si  le  père  ne  leur  laissait 
rien,  et  qui,  de  plus,  ayant  souvent  contribué  par 
leur  travail  à  l’acquisition  des  biens  du  père,  sont 
de  leur  chef  associés  à  ce  droit...  Mais  une  autre 
raison  est  que  rien  n’est  plus  funeste  aux  mœurs 
et  à  la  République  que  les  changements  continuels 
d’état  et  de  fortune  entre  les  citoyens...  Le  fonde¬ 
ment  du  pacte  social  est  la  propriété,  et  sa  première 
condition,  que  chacun  soit  maintenu  dans  la  pai¬ 
sible  jouissance  de  ce  qui  lui  appartient.  »  Pour 
prévenir  «  l’extrême  inégalité  des  fortunes  »,  l’Etat 
doit,  non  pas  enlever  les  richesses  à  ceux  qui  les 
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ont,  mais  prendre  des  mesures  contre  leur  accumu¬ 
lation  ’. 

Quelques  lignes  du  Contrat  social,  contredisant 
celles  que  nous  venons  de  lire,  ont  servi  de  pré¬ 
texte  pour  ranger  Rousseau  parmi  les  précurseurs 
du  socialisme  :  «  Chaque  membre  de  la  commu¬ 
nauté  se  donne  à  elle  au  moment  qu’elle  se  forme, 
tel  qu’il  se  trouve  actuellement  lui  et  toutes  ses 
forces  dont  les  biens  qu’il  possède  font  partie... 
L’Etat  est  maître  de  tous  les  biens  par  le  Contrat 
social.  »  En  isolant  ces  paroles  inconsidérées,  on  a 
fait  dire  à  Rousseau  le  contraire  de  ce  qu’il  pen¬ 
sait.  Prenez  le  paragraphe  tout  entier,  complétez- 
le  par  ce  qui  le  précède  et  ce  qui  le  suit.  Pour 
lui  donner  un  sens  qu’il  n’a  pas,  Taine  a  supprimé 
deux  lignes  essentielles  :  «  Ce  n’est  pas  que,  par 
cet  acte,  la  possession  change  de  nature  en  chan¬ 
geant  de  main,  et  devienne  propriété  dans  celles 
du  souverain  ». 

Rousseau  ne  rend  donc  pas  le  corps  social  pro¬ 
priétaire,  ainsi  que  Taine  le  prétend.  Le  passage 
est  obscur,  on  ne  voit  pas  bien  comment  Rousseau 
entend  que  les  choses  se  passeront,  mais  le 
résultat  sera  incontestablement  la  constitution  du 
droit  de  propriété.  Avant  le  Contrat  social,  l’homme 

1.  I,  444-5.  Cet  article  avait  d’abord  paru  dans  le  t.  V  de  YEncy 
clopédie. 
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n'a  que  la  jouissance  des  biens  qu’il  détient,  une 
possession  telle  que  peut  en  avoir  un  «  animal 
stupide  et  borné  »  ;  par  suite  du  contrat,  cettejouis- 
sance  se  transforme  en  propriété.  Le  contrat,  bien 
loin  de  dépouiller  le  détenteur,  l’investit  d’un  droit 
nouveau,  incompatible  avec  l’état  de  nature. 

L'Émile  confirme  cette  interprétation. 

Taine  n’y  a  vu  que  ceci  :  «  Le  souverain  peut 
légitimement  s’emparer  des  biens  de  tous,  comme 
cela  se  fit  à  Sparte  au  temps  de  Lycurgue  ».  Ici 
encore,  Taine  a  mutilé  le  texte;  la  ligne  qu’il  cite  est 
précédée  de  celles-ci  :  «  Le  droit  de  propriété  est 
inviolable  et  sacré  pour  elle  (l’autorité  souveraine) 
tant  qu’il  demeure  un  droit  particulier  et  indivi¬ 
duel.  Sitôt  qu’il  est  considéré  comme  commun  à 
tous  les  citoyens,  il  est  soumis  à  la  volonté  géné¬ 
rale...  Le  souverain  n’a  nul  droit  de  toucher  au 
bien  d’un  particulier,  ni  de  plusieurs.  »  En  consé¬ 
quence,  l'abolition  des  dettes  par  Solon  fut  illégi¬ 
time;  l’exemple  de  Sparte  sert  seulement  à  soutenir 
que,  si  tous  les  citoyens  sont  d’accord  pour  mettre 
leurs  biens  en  commun,  l’Etat  peut  en  disposer  *. 

Pour  «  inculquer  »  à  Emile  la  notion  et  le 
respect  de  la  propriété,  le  précepteur  imagine  une 
de  ces  comédies  puériles  qui  plaisaient  tant  à 


I.  V,  249. 
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Rousseau.  Il  fait  sentir  à  son  élève  que  là  où  il  a 
mis  son  temps,  son  travail,  sa  peine,  sa  personne 
enfin,  il  y  a  quelque  chose  de  lui-même  qu’il  peut 
réclamer  comme  il  pourrait  retirer  son  bras  de  la 
main  qui  voudrait  le  retenir  malgré  lui...  La 
première  idée  qu’il  faut  donner  à  l’enfant  est  moins 
celle  de  la  liberté  que  celle  de  la  propriété  '. 

Ne  connaissant  pas  la  Pologne,  Rousseau  n’ose 
pas  décider  s’il  faut  qu’un  Polonais,  ayant  voix 
dans  un  territoire,  y  soit  propriétaire;  mais  cela 
lui  paraît  désirable. 

Si  les  hommes  de  la  Révolution  ont  cru  qu’il 
autorisât  le  moindre  attentat  contre  la  propriété, 
ils  se  sont  trompés. 

Ont-ils  jamais  commis  cette  erreur? 

Les  Cahiers  de  89  condamnaient  unanimement 
les  confiscations  si  fréquentes  sous  l’Ancien  Régime, 
interdisaient  toute  expropriation  sans  une  juste  et 
préalable  indemnité. 

Selon  Taine,  dès  le  mois  de  juillet,  Camille 
Desmoulins  offrait  en  proie  aux  insurgés  les  deux 
cinquièmes  des  biens  de  la  France...  Lisez  tout  le 
morceau  où  se  trouve  la  ligne  à  laquelle  Taine 
fait  allusion.  Il  s’agit  de  rassurer  les  gens  effrayés 
par  les  menaces  des  aristocrates  qui  parlent  de  se 


1.  III,  159. 


LA  PROPRIÉTÉ 


205 


baigner  dans  le  sang  des  patriotes.  Camille  Des¬ 
moulins  compte,  pour  grossir  l’armée  des  citoyens, 
non  seulement  sur  le  courage  des  amis  de  la 
liberté,  mais  sur  un  motif  puissant  qui  entraînera 
ceux  que  la  bonté  de  la  cause  ne  déterminerait  pas  : 
la  riche  proie  offerte  aux  vainqueurs,  quatre  mille 
palais  et  châteaux,  les  deux  cinquièmes  des  biens 
de  la  France;  mais  il  ajoute  aussitôt  :  «  Détournons 
nos  regards  de  ces  horreurs,  et  daigne  le  ciel 
éloigner  ces  maux  de  dessus  nos  têtes.  Non,  sans 
doute,  ces  malheurs  n’arriveront  pas.  Je  n’ai  voulu 
qu’effrayer  les  aristocrates...  Ces  messieurs  ne  se 
haïront  pas  assez  pour  s’exposer  à  perdre  des  biens 
qu’il  leur  est  si  facile  de  conserver  et  dont  nous 
n’avons  sincèrement  nulle  envie  de  les  dépouiller.  » 
Lisez  encore,  également  dans  la  France  libre,  le 
dialogue  entre  la  Noblesse  et  les  Communes.  Les 
Communes  soutiennent  que  la  loi  doit  être  conforme 
à  la  volonté  générale.  La  Noblesse  réplique  :  «  Quoi  ! 
si  le  gros  de  la  nation  voulait  une  loi  agraire,  il 
faudrait  que  le  reste  passât  sous  le  joug?  Un  prin¬ 
cipe  ne  saurait  être  vrai  s’il  mène  à  des  consé¬ 
quences  fausses.  La  possibilité  d’une  loi  agraire, 
répondent  les  Communes,  n’est  point,  comme  il 
vous  semble,  une  conséquence  du  principe...  Au- 
dessus  de  la  volonté  générale,  il  y  ale  droit  naturel, 
le  pacte  social.  Le  droit  de  faire  une  loi  agraire  ne 
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peut  jamais  appartenir  à  la  majorité...  La  majorité 

ne  peut  attenter  au  pacte  social,  aux  propriétés.  » 

Le  décret  du  2  novembre  1789  a  été  quelquefois 
regardé  comme  l’application  d’une  sorte  de  socia¬ 
lisme;  mais,  en  disposant  des  biens  ecclésiatiques, 
la  Constituante  n’a  pas  dit  au  clergé  :  Vous  serez 
exproprié;  elle  a,  au  contraire,  constamment 
répété  :  Vous  n’êtes  pas  propriétaire,  vous  ne  l’avez 
jamais  été,  et  jusqu’à  ce  jour  vous  n’avez  jamais 
prétendu  l’être,  vous  avez  toujours  professé  que 
vous  ne  l’étiez  pas.  Elle  ne  chercha  pas  à  justifier 
ni  à  excuser  une  spoliation,  elle  soutint  qu’il  n’y 
avait  pas  spoliation.  Elle  ne  dit  pas  :  vous  serez 
dépouillé  quoique  propriétaire;  elle  dit  :  vous  serez 
dessaisi,  parce  que  vous  n’êtes  pas  propriétaire.  Les 
biens  ecclésiastiques  furent,  non  pas  confisqués, 
expropriés,  mais  désaffectés;  non  pas  en  vertu 
d’une  théorie  socialiste,  mais  en  vertu  d’argu¬ 
ments  tirés  de  l’histoire,  fournis  par  l’étude  des 
faits  et  la  connaissance  du  passé. 

Tous  les  jours,  devant  les  tribunaux,  on  conteste 
la  valeur  d’un  titre  de  propriété;  attaque-t-on  pour 
cela  la  propriété? 

Soutenez,  si  vous  le  voulez,  que  le  Clergé  était 
propriétaire,  qu’il  fut  spolié,  mais  ne  dites  pas  que 
cette  spoliation  résultât  d’une  doctrine  destructive 
du  principe  de  la  propriété. 
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La  consfîcation  des  biens  des  émigrés,  véritable 
expropriation,  fut  une  pénalité  comparable  à 
l’amende  prononcée  pour  un  délit,  ou  mieux  encore 
un  acte  de  guerre,  conforme  au  vieil  usage  de 
dépouiller  l’ennemi,  usage  autorisé  par  les  dieux 
et  pratiqué,  depuis  la  guerre  de  Troie  jusqu’à  la 
guerre  de  1870,  par  d’illustres  personnages  qui 
n’étaient  nullement  d’humeur  subversive.  Apollon 
punissait  les  Grecs  de  leur  refus  d’accepter  la  ran¬ 
çon  de  Chryséis.  Duguesclin  offrait  pour  la  sienne 
un  prix  qui  étonnait  le  Prince  Noir.  Sully  se  faisait 
payer  la  vie  d’un  vieillard. 

De  véritables  attentats  contre  la  propriété,  il  y 
en  eut  sans  doute  pendant  la  Révolution.  Ils  ne 
furent  pas  plus  la  conséquence  du  Discours  sur 
l'inégalité  que  les  actes  de  vandalisme  commis  à  la 
même  époque  ne  furent  la  conséquence  du  Dis¬ 
cours  sur  les  sciences  et  les  arts  En  cette  matière, 
la  doctrine  de  la  Révolution  n’a  pas  varié  :  la 
Constituante  professait  que  le  droit  de  propriété 
est  inviolable  et  sacré 1  2,  et,  à  l’heure  où  l’on  place 
l’avènement  de  Rousseau,  la  Convention,  à  peine 
réunie,  parlait  exactement  de  même,  mais  avec 

1.  Après  avoir  cité  un  mot  de  Rousseau  sur  les  usurpations 
des  riches,  Mercier  (II,  318)  ajoutait  :  Ce  n’était  donc  pas,  comme 
on  l’a  dit,  en  forçant  le  sens  de  ses  paroles  que  Rousseau  voulut 
le  bouleversement  des  propriétés. 

2.  Art.  17  de  la  Déclaration  des  droits. 
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plus  d’énergie,  d’une  manière  encore  plus  saisis¬ 
sante. 

Le  21  septembre,  Danton  proposa  de  déclarer 
que  toutes  les  propriétés  territoriales,  individuelles 
et  industrielles  seraient  éternellement  maintenues. 
Aux  critiques  faites  par  Cambon  contre  la  rédac¬ 
tion  proposée,  Lasource  répliqua  qu’il  ne  s’agissait 
pas  d’une  loi  constitutionnelle,  mais  d’une  loi  anté¬ 
rieure  à  toute  constitution  :  «  Chacun  de  nous, 
dit-il,  en  entrant  dans  le  pacte  social  y  apporte  ses 
propriétés,  la  protection  de  ces  propriétés  est 
l’objet  du  contrat  social;  elles  sont  donc  sacrées  à 
moins  que  la  nation  n’en  dispose  pour  le  bien 
général,  sauf  une  juste  et  préalable  indemnité. 
Faire  une  simple  déclaration  que  nous  ne  propose¬ 
rons  rien  de  contraire  au  maintien  des  propriétés, 
ce  serait  dire  :  Un  brigand  pourra  enlever  la  bourse 
d’un  honnête  citoyen,  nous  ne  nous  y  opposons 
pas,  mais  nous  ne  proposerons  pas  de  légitimer 
cette  violence.  Si  les  propriétés  de  chacun  n’étaient 
pas  sous  la  protection  des  lois,  la  société  ne  serait 
qu’un  théâtre  de  brigandage.  »  L’assemblée  tout 
entière  applaudit  et  décréta  que  les  personnes  et 
les  propriétés  étaient  sous  la  sauvegarde  de  la 
nation. 

Le  18  mars  1793,  pour  ravir  sans  retour  aux 
malveillants  les  moyens  que  leur  donnait  «  l’inquié- 
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tude  répandue  avec  affectation  sur  la  conservation 
des  propriétés  »  ;  parlant  au  nom  du  Comité  de 
défense  générale,  girondin  en  majorité,  mais  com¬ 
prenant  plusieurs  montagnards,  Lacombe  Saint- 
Michel,  Dubois-Crancé,  Cambon,  Guyton-Morveau, 
après  avoir  montré  l’absurdité  d’un  système  de  loi 
agraire  préconisé  par  «  quelques  insensés  »  et 
qui  serait  subversif  de  tout  ordre  social,  imprati¬ 
cable,  la  perte  de  ceux-là  même  qui  croiraient  en 
profiter,  Barère  demanda  à  la  Convention  de  pro¬ 
noncer  la  peine  capitale  contre  les  ennemis  de  la 
propriété.  On  ne  le  laissa  pas  achever;  l’Assemblée 
se  leva  tout  entière  et,  à  l’unanimité,  décréta  la 
mort  de  quiconque  proposerait  une  loi  agraire  «  ou 
toute  autre  subversive  des  propriétés  territoriales, 
commerciales  et  industrielles  1  ». 

Cette  mesure  ne  parut  pas  suffisante.  Le  29 
mars,  Barbaroux  expliqua  que  le  «  grand  brigan¬ 
dage  »,  les  propositions  de  lois  subversives,  ne 

1.  Pages  24  et  suivantes  du  Procès-verbal  imprimé  et  envoyé 
aux  départements  par  ordre  de  la  Convention.  D’après  le  Journal 
des  Débats,  Barère  aurait  seulement  demandé  une  peine  grave; 
plusieurs  membres  auraient  crié  :  «  La  mort!  »  et  Barère  n’aurait 
fait  qu’approuver  en  ces  termes  :  «  S’il  est  un  mouvement  qui 
puisse  honorer  la  Convention,  c’est  le  mouvement  que  je  viens  de 
voir  ».  Dans  la  même  séance,  il  lit  remarquer  qu’il  était  désirable 
que  le  nombre  des  propriétaires  augmentât  le  plus  possible  attendu 
que  plus  ils  sont  et  mieux  le  pays  est  défendu.  —  Marat  paraît 
avoir  été  seul  à  protester,  non  pas  contre  la  décision  de  l’assem¬ 
blée,  mais  contre  la  façon  de  prendre  cette  décision,  contre  un 
décret  d’enthousiasme,  voté  par  acclamation. 


J. -J.  Rousseau  f.t  la  Révolution. 
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devaient  pas  être  seules  frappées,  que  le  «  brigan¬ 
dage  subalterne  »,  les  actes  de  pillage  devaient 
l’être  également.  M.-J.  Chénier  fit  observer  qu’il 
n’était  pas  de  crimes  plus  contre-révolutionnaires 
que  d’excitenà  violer  les  propriétés,  et,  aux  termes 
d’un  nouveau  décret,  toute  provocation  de  ce  genre 
faite  par  écrit  fut  interdite,  sous  peine  de  mort  si 
elle  était  suivie  de  délit  effectif,  de  six  ans  de  fers 
si  elle  n’entraînait  pas  de  délit. 

La  peine  de  mort  pour  une  proposition  subver¬ 
sive!  Les  plus  ardents  défenseurs  de  la  propriété 
nieraient-ils  qu’une  telle  sévérité  fût  excessive? 
Pour  l’excuser,  nous  avons  besoin  de  penser  à  la 
date,  aux  terribles  circonstances.  Si  l’on  s’entête  à 
rendre  Rousseau  responsable  des  actes  de  93,  il 
faudra  dire  qu’il  avait  inspiré  à  ses  disciples  le 
culte  de  la  propriété  le  plus  jaloux,  le  plus  féroce 
qui  se  puisse  imaginer. 

Après  la  victoire  de  la  Montagne  sur  la  Gironde, 
la  Convention  resta  fidèle  à  l’opinion  qu’elle  avait 
professée  en  mars  avec  tant  d’éclat. 

Dans  la  Déclaration  des  droits  qui  précède  la 
Constitution  de  93,  on  lit  : 

«  Articles  1  et  2  :  Les  droits  naturels  et  impres¬ 
criptibles  de  l’homme  sont  l’égalité,  la  liberté,  la 
sûreté,  la  propriété... 

«  Art.  16  :  Le  droit  de  propriété  est  celui  qui 
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appartient  à  tout  citoyen  de  jouir  et  disposer  à 
son  gré  de  ses  biens  et  de  ses  revenus,  du  fruit  de 
son  travail  et  son  industrie. 

«  Art.  19  :  Nul  ne  peut  être  privé  de  la  moindre 
portion  de  sa  propriété  sans  son  consentement,  si 
ce  n’est  lorsque  la  nécessité  publique  légalement 
constatée  l’exige,  et  sous  la  condition  d’une  juste 
et  préalable  indemnité  » 

Les  Jacobins  étaient,  sur  ce  point,  pleinement 
d’accord  avec  la  Convention. 

Dans  un  discours  très  vivement  applaudi  par 
la  Société  et  les  tribunes,  Robert  protesta,  le 
30  novembre  1792,  qu’il  respectait  la  propriété 
«  autant  que  M.  Brissot  »,  que  le  partage  des  terres 
était  une  chimère. 

Le  30  mai,  après  avoir  raconté  que  la  section  de 
la  Cité  venait  d’arrêter,  comme  premier  moyen  de 
salut  public,  que  toutes  les  propriétés  étaient  sous 
la  sauvegarde  des  Sans-Culottes,  Hassenfratz  dit 
qu’il  fallait  que  toute  la  République  sût  que  cent 
soixante  mille  hommes  domiciliés  et  armés  étaient 
prêts  à  marcher  contre  les  voleurs.  Il  demanda  à 
tous  les  membres  de  la  Société  de  jurer  qu’ils  péri¬ 
raient  plutôt  que  de  laisser  porter  atteinte  aux  pro- 


1.  Les  babouvistes  regrettaient  de  trouver  dans  la  Constitution 
de  93  «  les  vieilles  et  désespérantes  idées  sur  le  droit  de  pro¬ 
priété  ».  (Buonarotti,  Conspiration  de  Babeuf,  I,  28.) 
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priétés.  Le  serment  fut  prêté,  et  l’on  ordonna  l’im¬ 
pression  du  procès-verbal  constatant  cet  «  élan  de 
patriotisme  »,  qui  allait  «  faire  trembler  les  des¬ 
postes  ». 

Le  3  juin,  Chabot  proposa  de  dire  aux  gens 
qui  avaient  plus  de  cent  mille  livres  de  rentes  que, 
s’ils  résistaient  à  la  Révolution  «  comme  les  émi¬ 
grés  »,  on  confisquerait  leurs  biens  «  comme 
ceux  des  émigrés  »,  mais  que  les  Jacobins  ne 
songeaient  en  aucune  façon  à  détruire  la  pro¬ 
priété. 

Le  7  juin,  dans  une  adresse  pour  expliquer  aux 
départements  l’insurrection  qui  venait  d’avoir  lieu, 
les  Jacobins  protestèrent  contre  les  «  traîtres  » 
qui  depuis  plusieurs  mois  inquiétaient  les  proprié¬ 
taires  par  «  un  mensonge  absurde  ». 

Robespierre  avait  dit,  le  24  avril  :  «  Vous  devez 
savoir  que  cette  loi  agraire  dont  on  a  tant  parlé 
n’est  qu’un  fantôme  créé  par  des  fripons  pour 
épouvanter  les  imbéciles...  L’extrême  dispropor¬ 
tion  de  fortune  est  la  source  de  bien  des  maux, 
nous  n’en  sommes  pas  moins  convaincus  que  l’éga¬ 
lité  des  biens  est  une  chimère...  Il  s’agit  bien  plus 
de  rendre  la  pauvreté  honorable  que  de  proscrire 
l’opulence.  »  Dans  son  projet  de  déclaration  des 
droits,  il  parlait  de  certaines  atteintes  à  la  pro¬ 
priété;  ce  n’était  qu’une  manœuvre  politique  à 
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laquelle  il  renonça  après  avoir  abattu  la  Gironde  *. 

En  proposant  de  dépouiller  les  aristocrates 
Marat  n’attaquait  pas  le  principe  de  la  propriété; 
il  protestait,  le  3  juin,  aux  Jacobins,  qu’il  ne  vou¬ 
lait  pas  de  loi  agraire  et  ne  songeait  qu’à  une 
mesure  de  salut  public. 

L’abbé  Fauchet  qui,  seul  parmi  les  conven¬ 
tionnels  célèbres  \  avait  préconisé  des  atteintes 
sérieuses  à  la  propriété,  fut  envoyé  à  l’échafaud 
avec  les  Girondins  par  les  Montagnards.  Dès  le 
printemps  de  89,  cet  adversaire  de  la  philosophie, 
ce  défenseur  zélé  de  la  religion  nationale,  voulait 
mettre  sur  les  chevaux,  les  parcs,  les  domestiques, 
les  palais,  des  taxes  assez  lourdes  pour  ruiner  les 
grandes  fortunes,  et  développait  tout  un  projet  de 
loi  agraire.  A  l’appui  de  ce  plan,  il  citait  l’Évan¬ 
gile.  Jésus  lui  avait  appris  à  dire  :  Malheur  aux 
riches  3. 


1.  Histoire  politique  de  M.  Aulard,  p.  449. 

2.  André  Chénier  et  quelques  autres  écrivains  firent  grand 
hruit  d'un  écrit  de  Brissot  contre  la  propriété.  Brissot  protesta 
contre  l’interprétation  et  l’importance  données  à  une  dissertation 
qui  n’était  qu’un  exercice  littéraire,  un  jeu  de  société.  (Mémoires, 
1,  88.) 

3.  De  la  religion  nationale,  p.  229. 


CHAPITRE  XVIII 

LA  RELIGION 

Le  24  avril  1762,  Rousseau  écrivit  à  Montmollin, 
pasteur  de  Motiers-Travers  :  «  Le  respect  que  je 
vous  porte  et  mon  devoir  comme  votre  paroissien, 
m’obligent,  avant  d’approcher  de  la  sainte  table, 
de  vous  faire  de  mes  sentiments  en  matière  de  foi 
une  déclaration...  Depuis  ma  réunion  à  l’Église 
dans  laquelle  je  suis  né,  j’ai  toujours  fait  de  la 
religion  chrétienne  réformée  une  profession  d’au¬ 
tant  moins  suspecte  qu’on  n’exigeait  dans  le  pays 
où  j’ai  vécu  que  de  garder  le  silence  pour  jouir 
des  avantages  civils  dont  j’étais  exclu  par  ma  reli¬ 
gion.  Je  suis  attaché  de  bonne  foi  à  cette  religion 
véritable  et  sainte  et  je  le  serai  jusqu’à  mon  der¬ 
nier  soupir.  Je  désire  être  toujours  uni  extérieure¬ 
ment  à  l’Église  comme  je  le  suis  dans  le  fond  de 
mon  cœur.  » 

Le  30  mars  1769,  au  temps  de  Pâques,  Voltaire 
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écrivait  au  curé  de  Ferney  que,  malade,  incapable 
d’aller  se  confesser  et  communier  comme  il  le 
devait,  il  le  priait  de  faire  ce  que  commandaient  les 
ordonnances  du  roi,  les  arrêts  du  Parlement  et 
les  canons  de  l’Eglise;  ledit  malade  voulant  avant 
de  mourir  remplir  les  devoirs  de  la  religion  dans 
laquelle  il  avait  vécu,  offrant  de  faire  toutes  décla¬ 
rations  nécessaires,  toutes  protestations,  soit 
publiques,  soit  particulières,  se  soumettant  pleine¬ 
ment  à  ce  qui  est  de  règle. 

Personne  ne  pouvait  douter  que  Voltaire  jouât 
une  comédie.  Rousseau,  dans  sa  lettre  à  Mont- 
mollin,  était  plus  sincère;  au  fond,  croyait-il  plus? 
avait-il  la  foi?  Etait-il  chrétien? 

Il  y  a,  comme  dit  Montaigne,  prou  loi  de  parler 
pour  et  contre. 

M.  Lemaître  a  pris  un  plaisir  extrême  à  voir 
Rousseau  «  heurter  »  le  protestantisme.  Il  ne  va 
pas  jusqu’à  faire  de  lui  un  catholique;  ce  serait 
«  un  peu  excessif».  Mais  il  le  félicite  d’avoir  passé 
dans  le  catholicisme  vingt-six  ans  de  sa  vie,  de 
n’en  être  pas  tout  à  fait  sorti,  d'avoir  toujours 
tendu  à  une  sorte  de  catholicité  *. 

Sainte-Beuve,  au  contraire,  était  d’avis  qu’un 
catholique  sincère  ne  saurait  un  seul  instant 

1.  M.  Lemaître,  p.  308,  parle  même  du  catholicisme  des  der¬ 
nières  années  de  Rousseau. 
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admettre  ai  par  conséquent  admirer  une  profession 
de  foi  semblable  à  celle  du  vicaire. 

Rousseau  pensait  sans  doute  être  catholique  à  la 
fin  de  l’année  1732,  au  moment  où  il  disait  à 
Mme  de  Graffenried  :  «  Ma  religion  s’est  profondé¬ 
ment  gravée  dans  mon  âme  et  rien  n’est  capable  de 
l’en  effacer  1  ».  Il  ne  l’était  pas  lorsqu’il  en  fit  pro¬ 
fession  en  1728;  il  quitta  le  protestantisme  pour 
avoir  du  pain.  Ses  aveux  sur  ce  point  sont  d’une 
profonde  amertume  :  «  Je  vis  avec  l’horreur  la 
plus  vive  l’espèce  d’engagement  que  j’avais  pris... 
Je  ne  pus  me  dissimuler  que  la  sainte  œuvre  que 
j’allais  faire  n’était  au  fond  que  l’action  d’un  ban¬ 
dit...  Je  sentis  que,  quelque  religion  qui  fût  la 
vraie,  j’allais  vendre  la  mienne  et  que,  quand 
même  je  choisirais  bien,  j’allais,  au  fond  de  mon 
cœur,  mentir  au  Saint-Esprit 2.  »  Quoiqu’il  ait 
attesté  un  miracle  opéré  par  l’évêque  de  Genève3, 
il  semble  bien,  de  même  que  sa  Julie,  dont  il 
approuve  la  déclaration  4,  avoir  presque  toujours 
regardé  le  catholicisme  comme  une  religion  vénale 
qui  tue  les  gens  pour  en  hériter,  et  qui,  vendant  le 
paradis  aux  riches,  porte  jusque  dans  l’autre 

1.  XX,  36. 

2.  XV,  118. 

3.  «  Autant  que  je  puis  me  rappeler,  alors  sincèrement  catho¬ 
lique,  j’étais  de  bonne  foi  ».  (XV,  217.) 

4.  VII,  194. 
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monde  l’inégalité  qui  règne  dans  celui-ci 1 .  Il  a,  comme 
[  le,  une  «  aversion  bien  naturelle  »  pour  l’Eglise 
qui  «  aime  à  plonger  les  mourants  dans  un  état  d’ef¬ 
froi  afin  d’avoir  meilleur  marché  de  leur  bourse  ». 
Il  rappelle  à  Montmollin  qu’il  a  attaqué  les  dogmes 
intolérants  et  sanguinaires  de  l’Eglise  romaine. 

Les  miracles  évangéliques,  loin  d’être  des  argu¬ 
ments  décisifs,  sont  des  motifs  de  douter.  «  L’appui 
qu’on  veut  donner  à  la  croyance  en  est  le  plus 
grand  obstacle  2.  » 

La  célèbre  page  sur  la  mort  de  Jésus,  habile 
déclamation  de  rhéteur,  ne  prouve  pas  une  sérieuse 
croyance  à  sa  divinité  3.  Mais  quelle  que  fût  l’opi¬ 
nion  de  Rousseau  sur  ce  point,  il  a  souvent  exprimé 

1.  X,  327. 

2.  VII,  260. 

3.  Dans  l’écrit  sur  l'Economie  politique,  I,  431,  en  regard  de 
Socrate  le  plus  sage  des  hommes,  il  met  de  même  Caton  qui,  par 
sa  vertu,  <•  semble  un  Dieu  parmi  les  mortels  ».  Dans  sa  lettre  à 
d’Alcmbert,  il  prétend  n’avoir  sur  le  socinianisme  que  quelques 
notions  confuses  et  sentir  pour  cette  secte  plus  d’éloignement  que 
dégoût;  mais  il  paraît  que  c’est  là  une  addition  envoyée  pendant 
l’impression  et  supprimée  dans  l’édition  de  1782,  conformément 
aux  indications  de  Rousseau.  Le  commentateur  Petitain  croit 
que  Rousseau  avait  sacrifié  à  la  convenance  en  énonçant  une 
disposition  que  réellement  il  n’avait  pas  et  se  proposait  d’effacer 
dans  une  édition  définitive  ce  passage  contraire  à  ses  véritables 
sentiments.  Petitain  dit  aussi  que  dans  une  lettre  du  15  jan¬ 
vier  1769,  Rousseau  parle  en  socinien  bien  décidé;  je  ne  trouve 
rien  de  tel  à  cette  date,  mais  dans  la  lettre  du  14  février,  à 
Moultou,  Rousseau  s’écrie  :  <•  Quoi,  le  juste  infortuné  mourrait 
en  bête  après  avoir  vécu  en  Dieu!...  Non,  Jésus  ne  mourut  pas 
tout  entier  sur  la  croix.  »  Je  lis  encore  dans  les  Lettres  de  la  Mon¬ 
tagne  :  «  Nous  sommes  chrétiens  chacun  à  notre  manière,  nous 
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pour  le  christianisme  une  tendre  admiration  dont 
la  sincérité  ne  paraît  pas  douteuse;  ses  élans  pieux 
font  penser  à  une  véritable  conviction. 

L’Évangile  est  à  ses  yeux  «  un  livre  divin,  le 
seul  nécessaire  à  un  chrétien  »  ;  jamais  la  vertu 
n’a  parlé  un  si  doux  langage,  jamais  la  plus  pro¬ 
fonde  sagesse  ne  s’est  exprimée  avec  tant  d’énergie 
( Réponse  au  roi  de  Pologne).  D’importantes  vérités 
sont  à  dire,  qui  ne  peuvent  être  dites  que  par  un 
croyant,  et  Rousseau  sera  ce  croyant-là;  il  voudrait 
cimenter  de  son  sang  l’arbre  sacré1.  Il  écrit  à  l’ar¬ 
chevêque  de  Paris  :  «Je  suis  chrétien,  sincèrement 
chrétien,  très  convaincu  des  vérités  essentielles  du 
christianisme...  Je  me  réunis  de  cœur  avec  les 
vrais  serviteurs  de  Jésus-Christ  et  les  vrais  adora¬ 
teurs  de  Dieu  pour  lui  offrir  dans  la  communion  des 
fidèles  les  hommages  de  son  Église.  Il  m’est  conso¬ 
lant  et  doux  d’être  compté  parmi  ses  membres,  de 
participer  au  culte  public  et  de  me  dire  au  milieu 
d’eux  :  Je  suis  avec  mes  frères.  » 

«  Reconnaissant  dans  l’Évangile  l’autorité  divine, 
nous  croyons  Jésus-Christ  revêtu  de  cette  autorité, 
nous  reconnaissons  une  vertu  plus  qu’humaine 
dans  sa  conduite  et  une  sagesse  plus  qu’humaine 

en  gardant  sa  parole,  vous  en  croyant  en  lui.  »  (VII,  201.)  Ce  lan¬ 
gage  n’est-il  pas  d’un  socinien? 

1.  Lettre  à  M...,  XXI,  143. 
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dans  ses  leçons;  voilà  ce  qui  est  bien  décidé  pour 
nous.  »  Par  un  raisonnement  «  juste  et  simple  », 
on  a  prouvé  que  Dieu  avait  donné  à  la  mission  de 
ses  envoyés  des  caractères  qui  la  rendaient  recon¬ 
naissable  à  tout  le  monde;  quand  ces  signes  sont 
réunis,  tous  les  hommes  doivent  être  persuadés  à 
moins  d’être  fous  ou  méchants  h 

A  côté  de  cela,  il  y  a  des  pages  où  Rousseau 
paraît  moins  convaincu,  et  même  ne  l’est  plus  du 
tout.  Son  cas  ressemble  fort  à  celui  de  Mmc  de  Wa- 
rens.  Elle  ne  croyait  pas  à  l’enfer  :  «  Toute  la 
doctrine  du  péché  originel  et  de  la  Rédemption  est 
détruite  par  ce  système,  la  base  du  christianisme 
vulgaire  en  est  ébranlée  et  le  catholicisme  au 
moins  ne  peut  subsister  ».  Cependant  Mmc  de  Wa- 
rens  prétendait  «  de  très  bonne  foi  »  être  catho¬ 
lique.  «  Fidèle  à  la  religion  qu’elle  avait  embrassée, 
elle  en  admettait  sincèrement  toute  la  profession 
de  foi.  Mais  quand  on  venait  à  la  discussion  de 
chaque  article,  il  se  trouvait  qu’elle  croyait  tout 
autrement  que  l’Eglise,  toujours  en  s’y  soumettant. 
Elle  avait  là-dessus  une  simplicité  de  cœur,  une 
franchise  plus  éloquente  que  des  ergoteries  et  qui 

I.  Partant  de  ce  principe,  Rousseau  se  déclare  chrétien.  Ses 
persécuteurs  disent  qu’il  ne  l’est  pas,  qu’il  rejette  la  révélation 
puisqu’il  doute  des  miracles;  mais  les  miracles  ne  sont  pas 
l’unique  preuve  de  la  révélation.  (Lettres  de  la  Montagne,  Vil, 
202,  251-2.) 
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souvent  embarrassait  son  confesseur.  «  Je  suis 
bonne  catholique,  lui  disait-elle,  je  veux  toujours 
l’être,  j’adopte  de  toute  la  puissance  de  mon  âme 
les  décisions  de  la  Sainte  Mère  Église.  Je  ne  suis 
pas  maîtresse  de  ma  foi,  mais  je  le  suis  de  ma 
volonté.  Je  la  soumets  sans  réserve  et  je  veux 
tout  croire.  »  A  certaines  heures,  Rousseau  dut 
tenir  à  peu  près  le  même  langage. 

Son  retour  au  protestantisme  fut  inspiré,  non 
par  un  sentiment  religieux,  mais  par  des  considé¬ 
rations  purement  politiques.  Rentrant  à  Genève 
en  1754,  ressaisi  par  l’enthousiasme  républicain  et 
le  zèle  du  patriotisme,  il  eut  honte  d’être  exclu  de 
ses  droits  de  citoyen  par  la  profession  d’un  autre 
culte  que  celui  de  ses  pères.  Il  considéra  c<  qu’il 
appartenait  en  chaque  pays  au  seul  souverain  de 
fixer  et  le  culte  et  le  dogme,...  qu’il  était  du  devoir 
de  chaque  citoyen  d’admettre  le  dogme  et  de  suivre 
le  culte  prescrit  par  la  loi  ».  Il  redevint  protestant 
parce  qu’il  voulait  être  citoyen1.  Il  ajoute  que  les 
encyclopédistes,  loin  d’ébranler  sa  foi,  l’avaient 
affermie;  toujours  est-il  que,  de  son  propre  aveu, 
cette  foi  ne  fut  pour  rien  dans  sa  décision. 

Mmc  d’Épinay  a  raconté  qu’au  cours  d’un  souper 
chez  Mll<’  Quinault,  Duclos  et  Saint-Lambert  ayant 


1.  Confessions,  XVI,  203. 
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violemment  attaqué  la  religion,  Rousseau  protesta 
avec  chaleur  et  déclara  que  si  l’on  continuait  à 
faire  profession  d’athéisme,  il  sortirait.  La  scène 
contée  avec  une  verve  piquante  prête  à  un  brillant 
parallèle  entre  Rousseau  et  les  philosophes.  Mais, 
peu  après  ce  souper  fameux,  Rousseau  eut  avec 
M‘”e  d’Épinay  un  entretien  trop  peu  connu.  Il 
expliqua  qu’il  n’aimait  pas  les  discussions  publiques 
et  bruyantes.  Ces  gens  qui  «  braillaient  »  lui  déplai¬ 
saient  mortellement;  il  leur  reprochait  d’afficher 
une  incrédulité  qu’ils  ne  soutiendraient  peut-être 
pas  jusqu’à  la  fin.  Mais  lui-même,  il  l’avouait, 
n’était  pas  ferme  dans  son  déisme.  Parfois,  au  fond 
de  son  cabinet,  les  poings  sur  les  yeux,  il  doutait. 
«  Nos  lumières  sont  si  courtes  qu’il  est  presque 
impossible  de  prononcer.  »  Le  meilleur  parti  à 
prendre  est  de  s’attacher  aux  opinions  les  plus 
utiles  à  notre  bonheur,  sans  s’arrêter  aux  inconsé¬ 
quences  qui  nous  embarrassent.  C’est  pourquoi  il 
faut  admettre  non  seulement  l’existence  de  Dieu, 
la  religion  naturelle,  mais  aussi  la  religion  révélée 
dans  toutes  ses  parties.  «  C’est-à-dire,  répliqua 
M'"c  d’Epinay,  que  vous  ne  vous  servez  de  la  reli¬ 
gion  que  comme  d’une  illusion  ;  il  me  semble 
qu’il  y  en  a  de  plus  gaies  et  de  plus  douces.  —  Si 
j’en  savais  une  plus  consolante,  reprit  Rousseau, 
je  l’adopterais...  Elle  nous  fait  supporter  les  vexa- 
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tions  des  grands.  Pour  eux  cette  terreur  est  utile. 
Vraie  ou  fausse,  ne  nous  privons  pas  de  cette  ven¬ 
geance...  Je  veux  vivre  en  bon  chrétien  parce  que 
je  veux  mourir  en  paix.  » 

Les  écrits  de  Rousseau,  en  bien  des  endroits, 
confirment  ce  récit.  Gomme  le  vicaire,  il  s’efforce 
d’  «  anéantir  sa  raison  »  parce  que  la  foi  lui  est 
douce  et  commode;  il  voudrait  être  convaincu.  Il 
ne  l’est  pas. 

Il  écrit  à  Voltaire,  le  18  août  1756  :  «  Je  vous 
avouerai  franchement  que  ni  le  pour  ni  le  contre 
ne  me  paraissent  démontrés  sur  ce  point  (existence 
de  la  divinité).  Je  crois  en  Dieu  parce  que  l’état  de 
doute  est  un  état  trop  violent  pour  mon  âme,  que, 
quand  ma  raison  flotte,  ma  foi  se  détermine  sans 
elle,  qu’enfin  mille  sujets  de  préférence  m’attirent 
du  côté  le  plus  consolant  et  joignent  le  poids  de 
l’espérance  à  l’équilibre  de  la  raison.  » 

Six  ans  plus  tard,  il  dit  de  même  à  l’archevêque 
de  Paris  :  «  Si  je  me  détermine  pour  la  révélation, 
c’est  parce  que  mon  cœur  m’y  porte,  qu’elle  n’a 
rien  que  de  consolant  pour  moi,  et  qu’à  la  rejeter 
les  difficultés  ne  sont  pas  moindres,  mais  ce  n’est 
pas  parce  que  je  la  vois  démontrée,  car  très  cer¬ 
tainement  elle  ne  l’est  point  à  mes  yeux1  ». 

1.  Et  encore,  à  la  comtesse  de  Boufflers,  20  octobre  1762  :  <■  Je 
ne  renoncerai  point  à  la  religion  de  mes  pères  au  moment  où 
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Au  lieu  de  dire  avec  Pauline  : 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  peu  s’en  faut  qu’il  ne 
dise  :  je  ne  vois  pas,  je  ne  sais  pas,  je  ne  crois 
pas. 

Il  prétend  que  Y  Emile  est  destiné  à  des  chré¬ 
tiens1.  La  première  ligne  du  livre  peut,  en  effet, 
se  concilier  avec  cette  assertion,  mais  l’épigraphe 
est  païenne,  et  que  de  pages  nettement  contraires 
au  christianisme  ! 

Le  vicaire  regarde  toutes  les  religions  comme 
autant  d’institutions  salutaires,  qui  peuvent  toutes 
avoir  leur  raison  d’être  dans  le  climat,  dans  le  gou¬ 
vernement,  dans  le  génie  du  peuple,  ou  dans 
quelque  autre  cause  locale  qui  rende  l’une  préfé¬ 
rable  à  l’autre  selon  les  temps  et  les  lieux2. 

De  là,  une  conséquence  choquante,  mais  logi¬ 
que  :  la  défense  de  changer  de  religion. 

«  Solliciter  quelqu’un  de  quitter  la  religion  dans 
laquelle  il  est  né,  c’est,  selon  le  vicaire,  le  solli- 

el le  fait  toute  la  consolation  de  ina  vie  ».  Il  tient  à  la  religion,  non 
parce  qu’il  la  croit  vraie,  mais  parce  qu’elle  le  console,  lui  donne 
repos  d’esprit,  douces  espérances. 

1.  «  Quoiqu’il  ait  cru  son  livre  utile  au  genre  humain,  c’est  à 
des  chrétiens  qu’il  l’a  destiné.  »  (VII,  53.) 

2.  IV,  235.  A  plusieurs  reprises,  Rousseau  a  dit  qu’il  ne  par¬ 
tageait  pas  le  scepticisme  du  vicaire  :  «  Le  septicisme  du  vicaire 
ne  prouve  en  aucune  façon  le  mien  ».  (Note  de  la  3°  Lettre  de  la 
Montagne,  VII,  252.  Voir  aussi  la  déclaration  relative  à  Vernes, 
XVII,  310.)  —  Mais  n’est-ce  pas  là  une  précaution  prudente?  II  con¬ 
vient  ailleurs  que  les  notes  de  l'Héloïse  sont  d’une  hardiesse  dont 
la  Profession  n’approche  pas. 
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citer  de  mal  faire  et  par  conséquent  faire  mal  soi- 
même.  Dans  tout  pays,  respectons  les  lois,  ne 
troublons  point  le  culte  public  qu’elles  prescrivent, 
ne  portons  point  les  citoyens  à  la  désobéissance, 
car  nous  ne  savons  point  certainement  si  c'est  un 
bien  pour  eux  de  quitter  leurs  opinions  pour  d’au¬ 
tres,  et  nous  savons  très  certainement  que  c’est  un 
mal  de  désobéir  aux  lois.  » 

Rousseau,  parlant  cette  fois  pour  son  propre 
compte,  écrit  de  même  à  l’archevêque  de  Paris 
que  l’on  ne  doit  pas  persécuter  les  religions  une 
fois  établies  ou  tolérées  dans  un  pays,  mais  il  con¬ 
damne  toute  conversion  à  un  culte  nouveau, 
trouve  juste  que  l’on  s’y  oppose,  la  déclare  «  punis¬ 
sable  1  ».  A  l’origine,  les  protestants  n’avaient  pas 
le  droit  d’introduire  en  France  la  réforme. 

Dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  il  répète  que 
professer  une  autre  religion  que  celle  où  on  est  né 
est  une  «  inexcusable  présomption  »  et  que  tra¬ 
vailler  à  une  conversion  est  une  action  mauvaise2. 

Ce  n’est  point  ici  une  parole  inconsidérée,  une 
de  ces  boutades  sur  la  valeur  desquelles  on  peut 
hésiter,  c’est  une  opinion  très  ferme  :  Tout  homme 
qui  abandonne  le  culte  dans  lequel  il  a  été  élevé  a 
toujours  tort,  quelles  raisons  qu’il  puisse  donner 

1.  VII,  118,  9. 

2.  VII,  236. 


LA  RELIGION 


225 


de  sa  conduite,  et  de  quels  sacrifices  que  sa  rupture 
soit  payée.  Il  a  beau  ne  pas  croire,  qu’il  fasse 
comme  s’il  croyait.  Au  lieu  d’honorer  une  abjura¬ 
tion  courageuse,  nous  devrions  la  tenir  pour 
répréhensible.  À  ce  compte,  les  hérétiques  brûlés 
pour  n’avoir  pas  su  se  taire  ne  mériteraient  pas 
notre  ardente  sympathie;  Zwingli  aurait  eu  tort  de 
publier,  après  des  années  d’hésitation,  son  senti¬ 
ment  sur  le  dogme  de  l’Eucharistie.  Il  faudrait 
blâmer  Renan  d’être  sorti  de  l’Eglise  catholique, 
et  dire  qu’en  lui  permettant  de  s’affranchir,  son 
admirable  sœur  se  fit  complice  d’une  action  mau¬ 
vaise. 

Les  adversaires  de  Rousseau  tirent  péniblement 
de  certaines  pages  des  conséquences  plus  ou  moins 
contraires  à  la  liberté  politique;  que  ne  lui  repro- 
chent-il  plutôt  d’attenter  directement  à  la  liberté 
religieuse?  C’est  dans  la  Profession  de  foi  du 
vicaire  et  non  dans  le  Contrat  social  que  Rousseau 
soutient  une  thèse  malsaine.  Pense-t-on  que 
l’interdiction,  en  pays  chrétien,  de  tout  changement 
de  religion  favorise  le  Christianisme?  Rousseau  lui 
porte  au  contraire  une  double  atteinte. 

D’une  part,  si  l’on  doit  rester  invariablement 
fidèle  au  culte  dans  lequel  on  a  été  élevé,  un  Turc 
doit  rester  Turc,  et  saint  Paul  ne  devait  parler  ni 
contre  la  loi  mosaïque  en  Judée,  ni  contre  le 

15 


J. -J.  Rousseau  et  la  Révolution. 
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paganisme  en  Grèce.  C’est  la  condamnation  de  la 
propagande  évangélique1. 

D’autre  part  l’espèce  d’asservissement  auquel 
Rousseau  nous  condamne  ne  saurait  s’expliquer 
que  par  l’impossibilité  d’atteindre  la  vérité.  Le 
scepticisme  seul  peut  conseiller  une  telle  inertie. 
Si  toute  conversion  religieuse  est  interdite,  c’est 
qu’en  matière  religieuse  nous  sommes  incapables 
d’arriver  à  rien  de  solide 2. 


1.  A  cette  objection,  Rousseau  répond  :  «  Bien  qu’il  ne  soit 
pas  permis  aux  membres  de  l’État  d'attaquer  de  leur  chef  la  foi 
du  pays,  il  ne  s’ensuit  pas  que  cela  ne  soit  permis  à  ceux  à  qui 
Dieu  l’ordonne.  Parlant  humainement,  j’ai  dit  le  devoir  des 
hommes,  mais  je  n’ai  point  dit  qu’ils  ne  dussent  point  obéir  quand 
Dieu  a  parlé.  »  (Lettre  du  6  juin  1763,  XXII,  196.)  Rousseau  a 
oublié  de  dire  à  quel  signe  on  peut  reconnaître  que  Dieu  a 
parlé. 

2.  Dans  une  lettre  du  6  janvier  1764,  Rousseau  dit  à  un  abbé 
qui  le  consultait  sur  l’État  ecclésiastique  :  «  Je  ne  connais  que 
Socrate  et  vous  à  qui  la  raison  pût  passer  un  tel  scrupule,  car  à 
nous  autres  hommes  vulgaires,  il  serait  impertinent  d’en  oser 
avoir  un  pareil.  Il  n’y  a  pas  un  de  nous  qui  ne  s’écarte  de  la  vérité 
en  choses  claires  et  importantes;  et,  dans  un  point  de  pure  spé¬ 
culation  dans  lequel  nul  ne  voit  ce  qui  est  vrai  ou  faux,  nous 
nous  ferions  un  crime  de  condescendre  aux  préjugés  de  nos  frères 
et  de  dire  oui,  là  où  nul  n’est  en  droit  de  dire  non!  Je  vous  avoue 
qu’un  homme  qui,  d’ailleurs,  n’étant  pas  un  saint,  s’aviserait  tout 
de  bon  d’un  scrupule  que  l’abbé  de  Saint-Pierre  et  Fénelon  n’ont 
pas  eu,  me  deviendrait  par  cela  seul  très  suspect.  Quoi,  dirais-je, 
cet  homme  refuse  d’embrasser  le  noble  état  d’officier  de  morale 
pour  quelques  énigmes  auxquelles  ni  lui  ni  moi  n’entendons  rien, 
et  qu’il  n’avait  qu’à  donner  pour  ce  qu’elles  valent  en  ramenant 
sans  bruit  le  christianisme  à  son  véritable  objet  !  non,  conclurais-je, 
cet  homme  ment...  Il  faut  ctre  un  hypocrite  pour  taxer  d’hypo¬ 
crisie  ce  qui  n’est  qu’un  formulaire  indifférent  en  lui-mème.  >• 
Quel  bizarre  mélange  d’insolent  persiflage,  de  scepticisme  et 
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«  L’homme,  dit  Montaigne,  ne  peut  voir  que  de 
ses  yeux,  ni  saisir  que  de  ses  prises...  Quoi  qu’on 
nous  prêche,  c’est  l’homme  qui  donne  et  l’homme 
qui  reçoit.  »  Rousseau  répète  :  «  Dieu  a  parlé! 
Voilà  certes  un  grand  mot.  Et  à  qui  a-t-il  parlé?  Il 
a  parlé  aux  hommes...  Toujours  des  hommes  qui 
me  rapportent  ce  que  d’autres  hommes  ont  rap¬ 
porté  *.  » 

Le  «  livre  sacré  »  est  plein  de  choses  incroyables 
qu’un  homme  sensé  «  respecte  en  silence,  mais  ne 
saurait  admettre2  ». 

«  Admettez  les  principes  des  devoirs  de  l’homme 
et  du  citoyen;  du  reste,  croyez  tout  ce  qu’il  vous 
plaira3.  » 

Il  est  «  bien  étrange  qu’il  faille  une  autre  reli¬ 
gion  »  que  la  religion  naturelle.  «  Quelle  pureté 
de  morale,  quel  dogme  utile  à  l’homme  et  hono¬ 
rable  à  son  auteur  puis-je  tirer  d’une  doctrine 
positive,  que  je  ne  puisse  tirer  sans  elle  du  bon 
usage  de  mes  facultés?...  Les  plus  grandes  idées  de 
la  Divinité  nous  viennent  de  la  raison  seule... 
Dieu  n’a-t-il  pas  tout  dit  à  nos  yeux,  à  notre  con- 

d’intolérance  !  J’essaie  de  ne  pas  trouver  cette  page  plus  fâcheuse 
que  les  pires  impiétés  de  Voltaire;  je  n’y  arrive  pas. 

1.  Voir  les  objections  contre  la  Révélation  dans  la  Profession  de 
foi  du  vicaire,  IV,  234,  et  dans  la  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris, 
VII,  95. 

2.  Lettre  à  l'archevêque,  VII,  147. 

3.  Id„  207. 
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science,  à  notre  jugement ‘?  »  C’est  la  paraphrase, 
presque  la  traduction,  des  beaux  vers  : 

Quid  quæri ,  Labiene,  jubés? 

Scimus  et  hoc  nobis  non  altius  inseret  Ammon , 
dixitque  semel  nascentibus  auctor 

Quicquid  scire  licet. 

Le  vicaire  parle  en  philosophe  stoïcien.  Il  n’y  a 
pas  là,  toutefois,  d’attaque  directe  contre  le  chris¬ 
tianisme.  En  voici  une  aussi  nette  et  aussi  ferme 
que  possible  : 

«  Une  société  de  vrais  chrétiens  ne  serait  plus 
une  société  d’hommes...  Une  république  chré¬ 
tienne!  Chacun  de  ces  mots  exclut  l’autre.  Le 
christianisme  ne  prêche  que  servitude  et  dépen¬ 
dance.  Son  esprit  est  trop  favorable  à  la  tyrannie. 
Les  vrais  chrétiens  sont  faits  pour  être  esclaves1 2.  » 

En  disant  que  les  attaques  de  Rousseau  contre 
la  religion  ont  précédé  mais  non  égalé  celles  de 
Voltaire,  les  éditeurs  de  Kehl  se  sont  doublement 
trompés  :  Le  Sermon  des  cinquante  est  antérieur 
à  Y  Emile,  mais  il  y  a  dans  YHéloise,  dans  la  Pro¬ 
fession  de  foi  du  vicaire,  dans  la  Lettre  à  l'arche¬ 
vêque  de  Paris,  dans  les  Lettres  de  la  Montagne,  des 
critiques  dont  la  vigueur  et  l’audace  ne  sauraient 
être  dépassées.  Par  instants,  Rousseau  est  aussi 

1.  IV,  201-2. 

2.  Dernier  chapitre  du  Contrat  social. 
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antichrétien  que  les  philosophes  dont  il  affecte  de 
se  séparer  et  de  réprouver  l’impiété  ;  sa  polémique 
diffère  de  la  leur  par  le  ton  plutôt  que  par  le  fond  *. 
Seulement  il  élude  les  conséquences  de  sa  discus¬ 
sion,  il  reste  attaché  par  sentiment  aux  croyances 
que  son  intelligence  rejette,  il  parle  en  même 
temps  le  langage  de  la  raison  et  celui  de  la  dérai¬ 
son.  Dans  ses  discours  comme  dans  sa  conduite,  il 
a  des  incartades  incompréhensibles,  il  se  donne  des 
démentis  inexplicables,  faisant  preuve  tour  à  tour 
d’une  logique  puissante  et  d’une  incohérence 
extrême.  Voyez  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  les 
«  deux  règles  de  foi  qui  n’en  font  qu’une  :  la  raison 
et  l’Évangile,  la  seconde  d’autant  plus  immuable 
qu’elle  ne  se  fonde  que  sur  la  première  »  ;  trois 
pages  plus  loin,  on  lit  :  «  Beaucoup  de  choses  dans 
l’Évangile  passent  notre  raison  et  même  la 
choquent1 2  ».  Il  n’y  a  peut-être  pas  d’exemple  d’un 


1.  N’exagère-t-on  pas  l’écart  qu'il  y  a  entre  lui  et  les  écrivains 
appelés  improprement  encyclopédistes?  Pendant  plusieurs  années 
il  fut  avec  eux.  11  a  prétendu  s’étre  séparé  d’eux  dès  son  entrée 
à  l’Ermitage.  Cependant,  en  1758,  on  lui  donnait  et  il  acceptait 
le  nom  d’encyclopédiste.  (Lettre  d’octobre,  XXII,  215-G.)  En  1760, 
Palissot  le  mettait  en  scène  avec  la  secte.  Dans  les  Confessions, 
XVII,  136,  il  écrit  qu’en  1761  les  Jésuites  ne  l’aimaient  pas  parce 
qu'il  était  encyclopédiste  et  plus  opposé  à  eux  que  «  ses  con¬ 
frères  ».  —  llrissot,  très  attaché  aux  encyclopédistes,  aimait  Rous¬ 
seau  au  point  de  songer  à  devenir  son  garde-malade.  (Mémoires,  1, 
138,  142,  261.) 

2.  Vil,  203  et  203.  Et  ceci,  p.  205  :  «  S’ils  (nos  prosélytes)  sont 
maîtres  du  pays  où  ils  servent,  ils  établiront  une  forme  de  culte 
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pareil  alliage  de  la  déclamation  la  plus  outrée  avec 
un  grand  bon  sens;  au  moment  où  nous  admirons 
la  sagesse  de  ses  propos,  il  s’abandonne  à  ce  qu’il 
appelle  le  mouvement  de  son  cœur  et  qui  n’est  que 
le  désordre  de  son  imagination,  le  symptôme  d’un 
état  d’esprit  maladif. 

«  Je  vois  Rousseau  tourner  autour  d’une  capu- 
cinière  où  il  se  fourrera  un  de  ces  matins,  disait 
Diderot.  Rien  ne  tient  dans  ses  idées,  c’est  un 
homme  excessif  qui  est  ballotté  de  l’athéisme  au 
baptême  des  cloches;  qui  sait  où  il  s’arrêtera1  !  » 

Montaigne,  lui  aussi,  amalgame  avec  les  profes¬ 
sions  de  foi  qu’il  prodigue  indiscrètement  des 
paroles  peu  religieuses  dont  Rousseau  s’est  sou¬ 
venu.  Mais  quelle  différence  entre  les  contra¬ 
dictions  de  ces  deux  hommes!  Montaigne  parle 
souvent  en  catholique,  jamais  en  chrétien.  On  a 
quelquefois  essayé  de  nier  son  incrédulité,  on  n’a 
pas  soutenu  et  l’on  ne  saurait  soutenir  que  son 
livre  ait  été  de  quelque  secours  à  la  religion.  La 
Profession  de  foi  du  vicaire  servit  à  combattre  le 
christianisme  mais  aussi  à  le  défendre.  Rousseau 

aussi  simple  que  leur  croyance...  Celte  institution  faite,  tous 
seront  obligés  de  s’y  soumettre  parce  qu’elle  n’est  point  fondée 
sur  l’autorité  des  hommes.  »  Un  peu  avant  de  dire  que  toutes  ces 
religions  sont  des  institutions  salutaires  (1Y,  235),  le  vicaire  dit  : 
><  Parmi  tant  de  religions  qui  s’excluent  mutuellement,  une  seule 
est  bonne,  si  tant  est  qu’elle  le  soit  ». 

1.  Lettre  du  25  juillet  1762  à  M"“  Voland. 
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prétendait  ne  pas  l’avoir  attaqué;  il  ajoutait  pour¬ 
tant  :  «  Il  est  faux,  du  moins,  que  j’ai  eu  ce  des¬ 
sein1  ».  Pouvait-il  se  dissimuler  qu’il  troublait  pro¬ 
fondément  certaines  âmes?  Ses  lettres  prouvent  que 
le  reproche  d’inquiéter  les  croyants  lui  était  adressé 
par  d’honnêtes  gens  dont  les  procédés  méritaient 
son  estime  et  qu’il  avait  eu  tort  de  prendre  pour 
des  ennemis2.  La  Profession  de  foi  du  vicaire 
ébranla  la  foi  de  Brissot,  commença  à  le  détacher 
du  christianisme 3 4. 

Mme  Roland  soupçonnait  qu’en  traçant  le  portrait 
de  Volmar,  chez  qui  le  flegme  du  raisonnement  fait 
évanouir  l’illusion  favorite  «  du  sentiment  », 
Rousseau  voulait  se  peindre. 

Chrétien  de  cœur,  d’intention,  il  se  flatte  de  ne 
porter  aucune  atteinte  aux  convictions  religieuses; 
antichrétien  d’esprit,  il  les  attaque  violemment  et 
ses  coups  portent  si  loin  qu’ils  dépassent  la  révé¬ 
lation  et  semblent  venir  d’un  athée,  mais  d’un 
athée  qui,  comme  Volmar,  pourrait  bien  finir  par 
une  conversion  et  qui  fait  de  son  mieux  pour 
préserver  de  l’athéisme  les  âmes  chez  lesquelles 
subsiste  la  foi  \  On  dirait  un  homme  qui  soutien- 


1.  Lellre  à  du  Peyron,  8  avril  1765. 

2.  Lettres  à  Burnand,  21  et  28  mars,  4  avril  17G3. 

3.  Mémoires  de  Brissot,  I,  50. 

4.  «  Comment  peut-on  imaginer  qu’il  ait  voulu  abolir  la 
croyance  d’un  Dieu?  S'il  ne  la  possède  pas,  il  fait  au  moins  de 
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drait  d’une  main  ce  qu’il  abattrait  de  l’autre.  En 
même  temps  qu’il  ébranle  le  christianisme,  il  le 
maintient. 

Il  est  pénible  d’assister  à  ce  double  effort.  Rous¬ 
seau  nous  choque  quand  il  nous  parle  de  la  mort 
d’un  Dieu,  quand,  sous  prétexte  qu’il  doute,  il 
interdit  à  ceux  qui  ne  doutent  pas  de  manifester 
leur  conviction.  Nous  lui  voudrions  des  leçons 
moins  troubles  et  plus  saines,  un  langage  plus 
propre  à  libérer  les  intelligences,  des  conseils 
moins  propices  à  l’inertie,  à  la  timidité  et  même  à 
quelque  chose  de  pire. 

Mais  plus  net,  plus  ferme,  aurait-il  eu  le  même 
crédit? 

C’est  précisément  parce  que  la  Profession  du 
vicaire  est  «  une  espèce  de  galimatias  que  les  têtes 
en  sont  tournées  »,  écrivait  Diderot1.  Qui  sait,  en 
effet,  si  les  extravagances  de  Rousseau  n’ont  pas 
servi  de  passeport  aux  choses  sensées  qu’il  y 
mêlait?  N’est-ce  pas  grâce  à  ses  contradictions,  à 
une  sorte  de  duplicité,  qu’il  fit  lire  des  pages  ter¬ 
ribles  contre  la  révélation  et  contre  les  miracles, 
par  des  gens  qu’une  très  franche  déclaration  de 


son  mieux  pour  la  soutenir  chez  ceux  à  qui  il  importe  de  la  con¬ 
server.  »  Lettres  de  M'”8  Roland  aux  demoiselles  Cannet,  II,  196. 

1.  Voir  ci-dessus,  p.  92,  ce  que  Condorcet  disait  des  passages 
qui  faisaient  à  Rousseau  des  partisans  parmi  les  ennemis  de  la 
raison. 
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guerre  au  catholicisme  aurait  rebutés?  Au  milieu 
du  brouillard,  on  traverse  sans  hésiter  des  pas¬ 
sages  que,  sous  une  pleine  lumière,  le  vertige 
rendrait  infranchissables.  Peut-être  faut-il  accepter, 
non  seulement  comme  inévitables,  mais  comme 
nécessaires  et  fécondes,  des  périodes  de  transition 
pendant  lesquelles  la  persistance  des  mots  dissi¬ 
mule  aux  âmes  timorées  l'effondrement  des  choses. 

L’incrédulité  était  en  89  beaucoup  moins  générale 
qu’on  ne  le  croit.  Nullement  disposés  à  rompre 
avec  la  vieille  religion  nationale,  les  Français 
entendaient  qu’elle  fut  maintenue  dans  tous  ses 
honneurs  et  toutes  ses  prérogatives.  Songez  au 
parti  que  le  haut  clergé  tira  du  rejet  de  la  motion 
de  Dom  Gerle,  aux  insurrections  motivées  par  le 
remaniement  des  circonscriptions  ecclésiastiques. 
Que  serait-il  arrivé  si  la  Constituante  avait  tenté 
un  changement  de  religion? 

La  politique  de  Rousseau,  conserver  le  culte 
dans  lequel  on  est  né,  se  trouvait  la  seule  possible. 

N’allons  pas,  toutefois,  lui  supposer  une  influence 
qu’il  n’eut  pas.  Il  ne  faut  pas  plus  lui  attribuer  la 
Constitution  civile  du  clergé  1  que  le  culte  de  l’Etre 
suprême. 

1.  Il  n’aimait  pas  les  jansénistes  et  n’était  pas  aimé  d’eux.  Si 
vous  vous  obstinez  à  voir  dans  la  Constitution  civile  une  œuvre 
janséniste,  n’y  cherchez  pas  sa  main. 
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Le  dernier  chapitre  du  Contrat  social  passe  pour 
avoir  eu  des  effets  terribles;  on  a  fait  grand  bruit 
des  leçons  d’intolérance  que  durent  en  tirer  les 
sectateurs  de  Rousseau.  Il  suffit,  pour  répondre  à 
ces  déclamations,  de  quelques  lignes  du  discours 
que  le  plus  célèbre  d’entre  eux  prononça  aux 
Jacobins  le  15  mai  1794.  Dans  un  projet  d’adresse 
à  la  Convention  au  sujet  du  culte  de  l’Être  suprême, 
on  proposait  de  proclamer  traître  à  la  patrie  les 
hommes  abominables  «  qui  faisaient  profession 
d’athéisme  ».  Robespierre  s’y  opposa.  Il  fit  observer 
que  l’on  allait  réduire  au  désespoir  des  gens  dan¬ 
gereux.  «  Il  y  a,  dit-il,  des  vérités  qu’il  convient 
de  présenter  avec  ménagement,  telle  cette  vérité 
proclamée  par  Rousseau,  que  ceux  qui  ne  croient 
pas  à  la  Divinité  doivent  être  bannis  de  la  Répu¬ 
blique.  Je  ne  suis  pas  d’avis  qu’on  les  proscrive 
tous,  mais  seulement  ceux  qui  conspirent  contre 
la  liberté...  Il  faut  laisser  cette  vérité  dans  les 
écrits  de  Rousseau  et  ne  pas  la  mettre  en  pratique.  » 
En  effet,  elle  ne  fut  pas  insérée  dans  l’adresse. 

La  condamnation  du  culte  de  la  Raison  parut 
une  victoire  de  Rousseau.  Il  convient  toutefois 
d’observer,  d’une  part,  que  ce  culte  souvent  accom¬ 
pagné  d’une  profession  d’athéisme,  donna  aussi  lieu 
à  des  manifestations  dans  lesquelles  on  honorait, 
non  seulement  le  Père  Éternel,  mais  Jésus,  le 
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premier  des  Sans-Culottes;  d’autre  part  que  le 
culte  de  l’Etre  suprême  présenté  par  ses  fonda¬ 
teurs  comme  une  réaction  contre  le  culte  de  la 
Raison,  ne  fit  souvent  que  le  continuer  en  se  con¬ 
fondant  avec  lui1.  Après  la  cérémonie  du  20  prai¬ 
rial,  l'effort  pour  déchristianiser  la  France  continue, 
prend  même  en  certains  endroits  une  vivacité 
nouvelle. 

En  religion  comme  en  politique,  la  Révolution, 
à  mesure  qu’elle  grandit,  me  paraît  s’écarter  de 
Rousseau  plutôt  que  s’en  rapprocher;  les  consti¬ 
tuants  ont  observé,  mieux  que  les  conventionnels, 
la  réserve  prudente  du  vicaire  savoyard.  Pas  un 
mot  de  Rousseau  n’a  pu  servir  d’argument  à  la 
séparation  de  l’Eglise  et  de  l’Etat2,  encore  moins 


1.  Cette  confusion  a  été  mise  en  lumière  par  M.  Aulard  :  la 
France  ne  vit  en  général  dans  le  culte  de  l’Etre  suprême  que  le 
développement  et  le  perfectionnement  du  culte  de  la  Raison.  Aux 
fêtes  de  la  Raison,  en  l’an  II,  on  chantait  à  Tours  : 

Oui,  sans  Voltaire  et  sans  Rousseau, 

La  raison,  qu’ioi  l’on  révère, 

Serait,  encore  dans  le  berceau, 

Dans  les  Papiers  de  Chaumelte,  publiés  par  M.  Brœsch  pour  la 
Société  de  l’histoire  de  la  Révolution,  nous  voyons  qu’au  moment 
où  Fouché  venait  de  prendre  l’arrété  sur  les  cimetières,  souvent 
cité  comme  un  des  faits  qui  caractérisent  le  culte  de  la  Raison,  la 
Société  populaire  de  Nevers  dit  :  L’Eternel  seul  fixa  nos  hom¬ 
mages...  Le  peuple  adopte  le  culte  de  la  Raison,  autrement  dit 
de  l’Etre  suprême. 

2.  Lorsque  Cambon  parla  de  supprimer  le  budget  du  culte, 
Basire  fit  observer  qu’il  ne  suffisait  pas,  pour  adopter  une  opinion, 
qu’elle  fût  jugée  bonne;  il  fallait  qu’elle  fût  générale.  (Jacobins, 
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à  la  tentative  de  déchristianisation,  tandis  que  la 
Constitution  civile  du  clergé  a  pu  sembler  conci¬ 
liable  avec  ses  avis  b 

Mais,  à  aucun  moment,  pas  plus  en  religion 
qu’en  politique,  il  n’a  dirigé  la  Révolution  dans  un 
sens  différent  de  celui  qu’elle  aurait  eu  sans  lui. 

Il  paraît  avoir  eu  plus  d’influence  au  xixe  siècle. 
La  Profession  de  foi  du  vicaire  n’a  probablement 
pas  favorisé  beaucoup  le  succès  du  Génie  du  Chris¬ 
tianisme ',  mais  n’a-t-elle  pas  contribué  d’une  autre 
façon  à  la  restauration  religieuse?  Rousseau 
n’est-il  pas,  dans  une  certaine  mesure,  respon¬ 
sable  de  l’effort  désespéré  que  de  généreux  esprits 
ont  fait  pour  concilier  le  catholicisme  avec  la 
Révolution  et  maintenir  les  vieux  cultes  en  dépit  de 
l’exégèse? N’a-t-il  pas  retardé  les  progrès  de  l’esprit 
moderne  plus  qu’il  ne  les  a  hâtés?  La  Harpe  a  dit 
que  les  prêtres,  qui  d’abord  croyaient  voir  en  lui  un 
ennemi,  s’étaient  bien  trompés,  et  qu’ils  s’aperce¬ 
vaient  de  leur  erreur.  Tout  récemment  M.  Lanson 
l’a  appelé  le  restaurateur  de  la  religion. 

On  a  pu  demander  si  la  Vie  de  Jésus  avait  fait 

18  novembre  1792.)  Cet  argument,  qui  paraît  avoir  contribué  à 
faire  rejeter  la  motion  de  Cambon,  semble  tiré  de  Rousseau. 

1.  Taillandier  a  dit  qu’en  réfléchissant  sur  le  dernier  chapitre 
du  Contrat  social,  Daunou  était  arrivé  à  conclure  que  le  catholi¬ 
cisme  était,  conformément  au  vœu  des  cahiers,  la  religion  publique 
de  la  Fiance,  mais  qu’il  appartenait  au  Corps  législatif  de  purger 
celte  religion  d’abus  qui  la  déshonoraient. 
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autant  de  bien  que  de  mal  à  la  cause  qu’elle  sem¬ 
blait  favoriser,  si  elle  n’était  pas  au  fond  plus 
propre  à  propager  le  doute  que  la  foi,  et  surtout  si 
ses  pages  chrétiennes  agissaient  d’une  façon  aussi 
profonde,  aussi  durable,  que  la  Prière  sur  l' Acro¬ 
pole,  Y  Avenir  de  la  science,  le  Marc-Aurèle. 

Embarrassés  quand  il  s’agit  de  Renan,  que 
dirons-nous  de  Rousseau?  Malgré  le  précepte  de 
garder  la  religion  que  l’on  a,  il  fut  certainement 
pour  le  catholicisme  un  adversaire  dangereux;  mais 
ce  qu’on  appelle  son  demi-christianisme  a-t-il,  en 
définitive,  servi  ou  desservi  le  christianisme?  Le 
vicaire  a  des  arguments  en  faveur  de  l’incrédulité, 
d’autres  contre  elle;  lesquels  ont  prévalu? 
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OPTIMISME  OU  PESSIMISME 

Rousseau  a  critiqué  amèrement  le  Poème  sur  Je 
désastre  de  Lisbonne.  Il  se  flattait  d’avoir  prouvé 
que  tout  est  bien,  que  Voltaire,  comblé  des  faveurs 
de  la  fortune,  avait  tort  de  déclamer  contre  les 
misères  de  la  vie,  que  la  doctrine  de  ce  pauvre 
homme  est  d’une  absurdité  qui  saute  aux  yeux  et 
devient  dans  sa  bouche  révoltante, 

M.  Lemaître  trouve  cela  admirable.  Tout  le 
monde  n’est  pas  de  son  avis1,  mais  on  s’accorde 
généralement  à  opposer  l’optimisme  de  l’auteur 
à' Émile  au  pessimisme  de  l’auteur  de  Can¬ 
dide. 

Si  l’on  y  regardait  mieux,  on  verrait  qu’en 
raillant  le  système  cher  à  Pangloss,  Voltaire  ne 


1.  M.  le  secrétaire  perpétuel  de  l’Académie  française,  dans  la 
séance  publique  du  22  novembre  1907,  estimait  que  nous  devrions 
être  reconnaissants  à  Voltaire  si,  par  son  bon  sens,  il  nous  déli¬ 
vrait  de  l’optimisme  de  Jean-Jacques. 
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désespère  pas  de  l’humanité;  il  nie  seulement  un 
bien  général  composé  de  maux  partiels.  Pensant 
aux  malheureux  persécutés,  calomniés,  expirant 
dans  les  tourments,  il  s’indigne  contre  les  gens  qui 
leur  assurent  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles.  Il  proteste  contre  un 
optimisme  à  outrance,  il  n’est  pas  pessimiste. 
Rousseau  le  savait  bien;  il  lui  écrivait  :  «  La 
plupart  de  vos  œuvres  m’offrent  les  idées  les  plus 
douces,  les  plus  consolantes,  de  la  divinité1  ». 

Messine  et  Reggio  viennent  de  subir  un  désastre 
pareil  à  celui  de  Lisbonne.  En  lisant  le  détail  de 
la  catastrophe  du  29  décembre  1908,  en  voyant 
l’émotion  qu’elle  a  causée,  j’imagine  que  l’on 
n’oserait  pas  aujourd’hui  approuver  si  hautement  la 
façon  dont  Rousseau  répondit  au  cri  de  douleur 
provoqué  par  la  catastrophe  de  1755. 

D’ailleurs  Rousseau  n’avait  pas  qualité  pour 
faire  ainsi  la  leçon  à  Voltaire.  Il  oublait  que, 
quelques  mois  auparavant,  il  disait  à  Bonnet  :  «  Vous 
m’assurez,  Leibnitz  et  vous,  que  tout  est  bien... 
Nier  le  mal  est  un  moyen  fort  commode  d’excuser 
l’auteur  du  mal.  Les  stoïciens  se  sont  rendus 
ridicules  à  meilleur  marché2.  » 

La  neuvième  note  du  Discours  sur  l'inégalité  fut 

1.  XX,  327. 

2.  Lettre  à  Philopolis,  I,  401. 
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dictée  par  Diderot;  mais  Rousseau  s’était  approprié, 
avait  signé,  publié  en  1754,  cette  désolante  peinture 
de  la  condition  humaine  *. 

Les  jeunes  gens  sont  heureux,  ils  verront  de 
belles  choses,  s’écriait  Voltaire  en  ses  derniers 
jours;  il  se  réjouissait  des  changements  opérés 
sous  ses  yeux,  pressentait  que  le  règne  de  la  raison 
pourrait  bien  advenir2.  Rien  de  pareil  chez  Rous¬ 
seau.  Dans  son  deuxième  dialogue,  il  assure  avoir 
cru  autrefois  que  le  règne  de  l’âge  d’or  deviendrait 
tôt  ou  tard  une  réalité;  il  parle  d’un  temps  où  il  se 
berçait  du  «  ridicule  espoir  de  voir  triompher  la 
raison  »,  où  son  cœur,  échauffé  par  l’idée  du 
bonheur  futur  de  l’humanité  et  par  l’honneur  d’y 
contribuer,  lui  dictait  un  langage  digne  d’une  si 
grande  entreprise.  Je  ne  sais  à  quoi  il  fait  allusion 
ni  sur  quoi  se  sont  fondés  Nisard  pour  parler  de  son 
utopie,  Brunetière  et  M.  Lemaître  pour  lui  attri¬ 
buer  le  projet  chimérique  de  refondre  le  genre 
humain,  M.  Lanson  pour  dire  que  l’idée  de  progrès 
anime  toute  son  œuvre,  qu’il  ne  semble  en  nier 
la  réalité  que  pour  en  proclamer  plus  hautement  la 

1.  D’Argenson,  qui  admirait  le  discours,  trouvait  la  note  trop 
chagrine. 

2.  «  Ma  fille,  dit  la  Raison,  voici,  je  crois,  notre  règne  pourrait 
bien  commencer  à  advenir...  Il  faut  que  quelques-uns  des  pro¬ 
phètes  qui  sont  venus  nous  visiter  dans  notre  puits  aient  été 
bien  puissants  en  paroles  et  en  œuvre  pour  changer  ainsi  la  face 
de  la  terre.  » 
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possibilité,  et  substituer  à  la  foi  au  progrès  continu 
la  notion  de  l’évolution. 

En  cette  même  année  1750,  où  le  premier  dis¬ 
cours  fut  couronné  à  Dijon,  d’Argenson  annonçait 
un  meilleur  ordre  de  choses  fondé  sur  la  foi  nou¬ 
velle.  Rousseau  n’a  sans  doute  pas  connu  cette 
page.  Ignorant  que  l’homme  dont  il  prisait  si  haut 
la  sagesse  et  les  vues  excellentes  croyait  fermement 
au  progrès  du  genre  humain,  il  a  expliqué  que 
l’ahbé  de  Saint-Pierre,  égaré  par  le  faux  principe  de 
la  raison  perfectionnée,  principe  qui  est  une  source 
de  sophismes,  marchait  d’erreur  en  erreur  pour 
n’avoir  pas  compris  qu’il  faut  prendre  les  hommes 
tels  qu’ils  sont  et  qu’ils  continueront  d’être  '. 

Vous  oubliez,  me  dira-t-on,  le  mot  célèbre  :  Tout 
est  bien  en  sortant  des  mains  du  créateur,  l’homme 
est  né  bon. 

En  parlant  ainsi,  Rousseau  donnait  un  habile 
début  à  son  invective  contre  la  société,  mais 
n’exprimait  pas  une  opinion  bien  arrêtée.  En 
plusieurs  endroits  nous  avons  vu  qu'à  l’état  de 
nature  l’homme  n’était  ni  bon  ni  mauvais,  que  ses 
qualités  comme  ses  défauts  lui  viennent  de  l’état 
social.  D’ailleurs,  s’il  a  été  créé  bon,  la  civilisation 

1.  XVI,  251.  George  Sand,  qui  aimait  tant  Rousseau,  a  été 
choquée  de  l’ironie  avec  laquelle  il  parle  de  l’abbé  de  Saint-Pierre 
et  de  son  utopie. 
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l’a  irrémédiablement  perverti  ;  les  progrès  de 
l’esprit  et  des  connaissances  n’ont  servi  qu’à  accé¬ 
lérer  sa  perte;  son  prétendu  perfectionnement  est 
la  véritable  source  de  ses  misères. 

Rousseau  voudrait  supprimer  le  luxe.  Que 
deviendrions-nous  si  le  dédain  des  richesses,  le 
mépris  du  superflu  était  général  ?  Nous  ferions 
peut-être  moins  de  chutes,  mais  nous  serions 
paralysés.  Mystérieux  appel  à  une  dignité  plus 
haute,  le  besoin  du  luxe  nous  est  un  précieux 
aiguillon.  Il  ne  s’agit  pas  de  bonheur;  l’espoir 
d’un  paradis  futur  serait  aussi  chimérique  que  le 
regret  d’un  paradis  perdu.  Nous  aspirons,  non  pas 
à  atteindre  l’âge  d’or,  mais  à  nous  éloigner 
toujours  davantage  de  l’âge  de  pierre.  Rousseau 
a  pitié  de  ce  rêve,  ne  croit  pas  plus  au  progrès  en 
arrière  qu’au  progrès  en  avant.  Toujours  et  par¬ 
tout,  il  parle  en  homme  qui  ne  s’attend  à  rien  de 
bon,  nie  l’efficacité  des  réformes,  rit  de  nos  efforts 
pour  transformer  le  monde.  Sénancourt,  son  dis¬ 
ciple,  admettait  la  possibilité  de  nous  ramener  «  par 
une  route  de  rétrogradation  »  au  genre  de  vie  des  pre¬ 
miers  hommes;  Rousseau  n’avait  pas  cette  illusion. 

«  C’est  avec  douleur  que  je  vais  énoncer  une 
grande  et  fatale  vérité,  écrit-il  au  roi  de  Pologne; 
on  n’a  jamais  vu  de  peuple  corrompu  revenir  à  la 
vertu.  » 
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«  Mécontent  de  ton  état  présent  par  des  raisons 
qui  annoncent  à  ta  postérité  de  plus  grands 
mécontentements  encore,  peut-être  voudrais-tu 
rétrograder,  et  ce  sentiment  doit  faire  l’éloge  de  tes 
premiers  aïeux,  la  critique  de  tes  contemporains 
et  l’effroi  de  ceux  qui  auront  le  malheur  de  vivre 
après  toi  *.  » 

«  Ne  nous  faisons  plus  illusion,  nos  maux  sont 
désormais  sans  remède,  il  ne  faut  plus  que  des 
palliatifs 1  2.  » 

«  Rien  ne  peut  ralentir  le  progrès  du  mal.  Le 
luxe  fait  des  progrès,  c’est  la  pente  générale,  c’est  le 
gouffre  où  tout  périt  tôt  ou  tard3.  » 

«  Jamais  on  ne  remonte  vers  le  temps  d’inno¬ 
cence  et  d’égalité  quand  on  s’en  est  éloigné 4.  » 

«  La  vérité  n’a  presque  jamais  rien  fait  dans  le 
monde...  Les  livres  ne  sont  bons  à  rien...  Vous 
pourrez  instruire  les  peuples,  mais  vous  ne  les 
rendrez  ni  meilleurs  ni  plus  heureux.  C’est  une 
des  choses  qui  m’ont  le  plus  découragé,  de  sentir 
que,  même  en  me  supposant  tous  les  talents  dont 
j’avais  besoin,  j’attaquerais  sans  fruit  des  erreurs 
funestes,  et  que,  quand  je  pourrais  les  vaincre,  les 

1.  Fin  de  l’introduction  du  Discours  sur  l'inégalité. 

2.  Lettre  à  Moultou,  29  janvier  1760. 

3.  Lettre  à  J.  Vernet,  29  novembre  1760. 

4.  Troisième  dialogue,  XIX,  33.  11  ajoute  que  c'est  là  un  des 
articles  sur  lesquels  il  a  toujours  le  plus  insisté. 
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choses  n’en  iraient  pas  mieux...  Plusieurs  m’ont 
lu,  quelques-uns  m’ont  approuvé  même;  et  comme 
je  l’avais  prévu,  tous  sont  restés  ce  qu’ils  étaient 
auparavant.  Messieurs,  vous  direz  mieux  et  davan¬ 
tage,  mais  vous  n’aurez  pas  un  meilleur  succès1.  » 
En  conséquence,  Rousseau,  loin  d’encourager  les 
révoltes,  insiste  sur  l’inutilité,  sur  le  danger  des 
réformes  :  «  En  s’accoutumant  à  négliger  les 
anciens  usages  sous  prétexte  de  faire  mieux,  on 
introduit  souvent  de  grands  maux  pour  en  corriger 
de  moindres2.  » 

«  Quand  une  fois  les  coutumes  sont  établies  et 
les  préjugés  enracinés,  c’est  une  entreprise  dange¬ 
reuse  et  vaine  de  vouloir  les  réformer3.  » 

«  Le  moindre  changement  dans  les  coutumes, 
fût-il  même  avantageux  à  certains  égards,  tourne 
toujours  au  préjudice  des  mœurs4.  » 

«  Toutes  choses  ont  leurs  abus,  souvent  néces¬ 
saires,  et  ceux  des  établissements  politiques  sont 
si  voisins  de  leur  institution,  que  ce  n’est  presque 
pas  la  peine  de  la  faire  pour  la  voir  si  vite  dégéné¬ 
rer  5.  » 

1.  Lettre  à  la  Société  économique  de  Berne,  29  avril  1762, 
XXI,  300. 

2.  Dédicace  du  Discours  sur  l’inégalité. 

3.  Contrat  social,  II,  8. 

4.  Préface  de  Narcisse,  320. 

5.  Projet  de  Constitution  pour  la  Corse,  Streckeisen-Moultou, 
p.  59. 


OPTIMISME  OU  PESSIMISME  24 & 

«  Quand  tous  les  avantages  du  nouveau  plan 
seraient  incontestables,  quel  homme  de  sens  ose¬ 
rait  entreprendre  d’abolir  les  vieilles  coutumes'?  » 
Si  un  rêve  avait  montré  à  Rousseau  la  caravane 
humaine  comblant  avec  les  débris  du  passé  l’abîme 
qui  l’arrête  dans  sa  marche, 

Et  poursuivant  en  paix  son  éternel  voyage, 

il  eût  contemplé  la  ruine  avec  un  œil  d’horreur,  et 
déploré  la  folie  de  vouloir  conquérir  l’autre  rivage 
au  prix  d’un  tel  sacrifice.  Avide  de  stabilité,  de 
tranquillité,  il  souhaitait  plutôt  une  vie  patriarcale, 
une  station  durable  dans  l’ombre  où  ont  végété  les 
aïeux,  la  perpétuité  des  vieux  usages  et  des 
anciennes  coutumes,  le  maintien  de  l’ordre  établi, 
cette  espèce  de  bonheur  qui  consiste  pour  un 
peuple  à  n’avoir  pas  d’histoire.  11  était  sans  ambi¬ 
tion  pour  le  genre  humain  comme  pour  lui-même. 
L’idée  d'une  œuvre  à  laquelle  chaque  génération 
travaille  à  son  tour,  le  souci  de  l’avenir,  ne  le 
préoccupe  pas.  Il  ne  sent  pas  que  l’homme  doit 
constamment  aspirer  à  une  vie  plus  intense  et  plus 
noble,  à  une  liberté  d’esprit  plus  grande,  qu’il  faut 
monter  si  l’on  ne  veut  déchoir,  avancer  si  l’on  ne 
veut  reculer  2.  Sa  crainte  de  toute  agitation  l’amène 

1 .  Jugement  sur  la  polysynodie,  448. 

2.  On  m’assure  que  cette  thèse  est  celle  de  Nietzsche;  soit,  mais 
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même  à  une  sorte  d’indifférence  en  matière  poli¬ 
tique,  à  une  résignation  inattendue;  il  explique  à 
Emile  qu’on  ne  doit  pas  se  détacher  de  son  pays, 
pourvu  qu’on  y  trouve  le  repos  et  la  paix  :  «  La 
liberté  n’est  dans  aucune  forme  de  gouvernement... 
Que  le  Contrat  social  n’ait  pas  été  observé, 
qu’importe,  si  l'intérêt  particulier  t’a  protégé 
comme  l’aurait  fait  la  volonté  générale  *?  » 

Socrate,  âgé  de  soixante-dix  ans.,  ne  saurait  se 
taire  et  renoncer  à  l’action  :  il  aimerait  mieux 
mourir  que  de  cesser  d’examiner  les  Athéniens 
comme  il  s’examine  lui-même2.  La  vie  de  Voltaire, 
jusqu’à  la  dernière  heure,  est  une  bataille;  les  der¬ 
niers  mots  qu’il  a  dictés  sont  un  cri  de  victoire. 
Rousseau,  de  bonne  heure,  bien  avant  la  soixan¬ 
taine,  renonce  à  la  lutte,  aux  controverses  et  même 
à  tout  examen.  Quand  on  lui  parle  de  prendre 
parti  pour  les  protestants,  il  se  récuse,  il  est  fati¬ 
gué.  Il  continue  à  se  dire  ami  de  la  vérité,  mais 
il  ne  la  cherche  plus;  si,  jeune  encore,  jouissant 
de  toutes  ses  facultés,  il  ne  l’a  pas  atteinte,  il  la 
trouverait  moins  encore  au  seuil  de  la  vieillesse. 
Las  de  douter,  il  tiendra  définitivement  pour  vraies 
les  opinions  auxquelles  il  s’est  arrêté,  n’écoutera 

elle  est  aussi  celle  de  beaucoup  d’autres  antérieurs  à  cet  Alle¬ 
mand,  et  Rousseau  a  pu  la  connaître. 

1.  V.  277. 

2.  Anexetastos  bios  ou  biotos  (Apologie). 
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plus  d’objection,  s’abstiendra  de  raisonnements 
funestes  à  son  repos1. 

George  Sand  regrettait  qu’au  milieu  de  discours 
généreux,  Mably  eût  tant  de  paroles  découra¬ 
geantes  :  «  A  quoi  bon,  demandait-elle,  ces  beaux 
principes  s’ils  doivent  être  étouffés  par  l’esprit  de 
modération?  »  Cet  esprit  est  encore  plus  manifeste 
chez  Rousseau  que  chez  Mably.  Des  textes  trop 
négligés  constatent  l’impression  causée  par  le  pes¬ 
simisme  de  Rousseau. 

Parlant  des  espérances  qui  éclatent  dans  divers 
pamphlets  du  xvmc  siècle,  Garat  observait  que  les 
écrivains  ardents  ne  les  embrassaient  pas  avec  le 
même  enthousiasme  que  certains  écrivains  plus 
froids  :  «  Hume  en  attendait  tous  les  biens; 
Jean-Jacques,  aucun.  Jean-Jacques  avaitpitié  denos 
prétentions  à  la  liberté...  Loin  de  donner  ou  de 
permettre  quelque  espérance  pour  l’avenir,  ses 
premiers  discours  ne  font  attendre  des  progrès  de 
nos  connaissances  que  des  progrès  plus  grands 
encore  des  erreurs,  des  opprobres  et  des  scan¬ 
dales  2.  » 

«  On  retrouve,  à  peu  près  dans  tous  ses 

1.  Troisième  promenade,  XIX,  172-6.  Et,  117  :  «  Je  me  refuse 
ainsi  à  toutes  nouvelles  idées  ». 

2.  Mémoires  sur  Suard,  I,  165,  II,  322.  Dans  une  lettre  adressée  à 
Babeuf,  on  lit  :  «  J’entends  citer  Rousseau  et  Mably.  Le  premier 
a  dit  positivement  que,  pour  vivre  sous  une  démocratie  pure,  il 
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ouvrages,  la  même  façon  désespérante  d’envisager 
les  objets,  écrivait  en  1790  l’auteur  du  Supplément 
au  Contrat  social',  partout  il  met  le  bien  à  si  haut 
prix  qu’il  y  faut  renoncer  en  quelque  sorte...  Cette 
manière  outrée,  les  injures  qu’il  prodigue  aux 
philosophes,  ont  empêché  souvent  qu’on  ne  le  lût 
avec  profit...  Il  n’espère  rien  de  ses  contempo¬ 
rains  *.  » 

Le  Conventionnel  Paganel  tient  à  peu  près  le 
même  langage  :  «  D’une  part,  la  démocratie  pure 
constituant  la  liberté  et  tous  les  efforts  de  la  sagesse 
humaine  étant  impuissants  à  réaliser  cette  chimé¬ 
rique  conception;  d’autre  part  le  gouvernement 
représentatif  offrant  l’image  de  la  liberté  pour 
mieux  régulariser  la  servitude,  le  genre  humain, 
au  jugement  du  philosophe  de  Genève,  est  destiné 
à  s’agiter  éternellement  dans  ses  fers2.  » 

fallait  être  des  demi-dieux;  l’autre  est  bien  loin  de  croire  à  la 
possibilité  de  l’égalité...  Quand  j’y  songe,  et  j’y  songe  souvent, 
ma  tète  s’y  perd.  »  (Buonarotti,  11,  212.) 

1.  P.  194  et  200.  Gudin  avait  bien  vu  (p.  90)  que  Voltaire, 
«  beaucoup  plus  confiant  »,  avait  prédit  l’époque  et  l’issue  de  la 
Révolution  dans  sa  lettre  à  Chauvelin. 

2.  Essai,  1,  271.  Dans  le  Tableau  des  progrès  de  l’esprit  humain, 
Condorcet  parle  de  la  fausse  philosophie  qui  méprise  assez  l’es¬ 
pèce  humaine  pour  annoncer  que  le  progrès  des  lumières  serait 
dangereux  ou  inutile,  fausse  philosophie  contre  laquelle  l’appui 
de  la  doctrine  nouvelle  (perfectibilité)  est  devenue  nécessaire. 
N’est-ce  pas  là  une  allusion  à  Rousseau? 
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Dans  le  rapport  fait  au  nom  du  Comité  d’instruc¬ 
tion  publique,  le  28  fructidor  de  l’an  II,  pour  pré¬ 
parer  le  décret  sur  laPanthéonisation  de  Rousseau, 
Lakanal,  aidé  de  Ginguené,  fît  observer  que  nous 
avions  été  préparés  à  la  Révolution,  non  par  le 
Contrat  social  que  nous  ne  comprenions  pas 
avant  qu’elle  ne  l’eût  expliqué,  mais  par  X Emile. 
Les  opinions  politiques  de  Rousseau  avaient  eu 
«  peu  d’effet  ». 

Par  sa  flamme  plus  ardente  que  lumineuse,  il 
excita  un  noble  enthousiasme.  Il  n’apprit  pas  grand’- 
chose  aux  hommes  de  son  temps,  il  les  émut  pro¬ 
fondément. 

«  Il  fait  sentir  le  prix  des  droits  de  l’homme 
encore  mieux  qu’il  ne  les  démontre,  disait  Mmc  de 
Staël.  L’ouvrage  qui  a  consacré  sa  gloire,  celui  que 
son  nom  rappelle  d’abord,  c’est  Y  Émile1.  » 

i.  Cette  assertion  n’est  pas  tout  à  fait  exacte.  L'IIéloïsc  parait 
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«  Laisse  les  fous,  les  envieux,  les  bégueules  et 
les  sots  dire  que  c’est  un  homme  à  système,  »  écri¬ 
vait  Mirabeau  à  Sophie.  Dans  un  projet  de  discours 
sur  l’instruction  publique,  il  expliquait  que  Rous¬ 
seau  était  plus  grand  par  sa  morale  que  par  ses 
considérations  politiques  ou  métaphysiques. 

Rousseau  fut  non  pas  un  législateur  mais  un 
précepteur.  Il  mit  les  bonnes  mœurs  à  la  mode. 

On  s’en  est  étonné.  Un  homme  ayant  dans  son 
histoire  des  pages  si  fâcheuses,  et  ne  connaissant 
guère  d’autre  règle  de  conduite  que  les  impulsions 
tumultueuses  de  son  naturel1,  semble  peu  propre 
au  rôle  qu’il  joua  avec  tant  de  succès.  Sa  confiance 
dans  les  mouvements  du  cœur  ressemble  à  celle  que 
l’on  professait  dans  l’abbaye  de  Thélème  et  expose 
aux  mêmes  dangers.  L’abandon  de  ses  enfants  suf¬ 
firait  pour  prouver  son  indignité.  «  Cet  arrange¬ 
ment  »  lui  paraissait  «  si  bon,  si  sensé,  si  légitime  », 
au  temps  où  il  écrivait  la  Nouvelle  Héloïse ,  que,  s’il 
ne  s’en  vanta  pas  «  ouvertement  »,  ce  fut  par  égard 


avoir  été  égalée  et  meme  préférée  à  VÉmile.  Voir  les  Mémoires  du 
prince  de  Ligne,  XVII,  428.  Personne  n’a  jamais  dù  s’intéresser 
beaucoup  aux  amours  d’Émile  et  de  Sophie,  tandis  qu’on  ne  lit 
guère  sans  émotion  la  lettre  dans  laquelle  Julie,  au  moment  de 
mourir,  écrit  à  Saint-Preux  qu’elle  n’a  jamais  cessé  de  l'aimer. 
Lakanal,  dans  un  rapport  sur  les  écoles  normales  (3  brumaire 
an  111,  p.  153  du  recueil  Guillaume),  a  combattu  l’opinion  des 
gens  qui  prenaient  VÉmile  moins  au  sérieux  que  l 'Héloïse. 

1.  XIX,  196. 
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pour  Thérèse;  il  ne  mit  aucun  mystère  à  sa  con¬ 
duite  parce  qu’il  n’y  voyait  «  aucun  mal1  ».  A 
quelle  autorité  peut  prétendre  le  père  qui  commit 
une  telle  faute  et  répète  en  ses  derniers  jours  qu’il 
recommencerait,  que  son  cœur  gémit  mais  que  sa 
raison  approuve2? 

Ses  discours  sont,  comme  sa  vie,  pleins  d’incar¬ 
tades  étranges. 

«  Il  y  a,  disait  Th.  Jouffroy,  des  pages  admirables 
où  Rousseau  est  entièrement  dans  les  voies  de  la 
morale  rationnelle,  et  d’autres  non  moins  admira¬ 
bles  où  il  est  tout  entier  dans  les  principes  de  la 
morale  instinctive.  Entre  ces  pages,  la  conciliation 
me  paraît  impossible  et  je  pense  que  ceux  qui  ont 
classé  Rousseau  dans  l’école  sentimentale  ont  mis 
dans  ses  idées  une  précision  qui  n’y  est  pas.  Tout 
ce  qu’on  peut  dire  de  lui,  c’est  qu’à  l’exception  de 
quelques  passages  de  ses  premiers  écrits,  il  est 
adversaire  déclaré  de  la  morale  de  l’intérêt...  On 
peut  dire  avec  certitude  quelle  théorie  il  n’admettait 
pas  en  morale,  il  est  impossible,  si  je  ne  me  trompe, 
de  déterminer  avec  précision  laquelle  il  a  pro¬ 
fessée.  » 

Cela  est  d’autant  plus  impossible  que  trop  sou¬ 
vent,  pour  opposer  le  cœur  à  l’intelligence,  il 

1.  XVI,  143.  Il  croyait  même  «  faire  acte  de  citoyen  et  de  père  » 

2.  V.  ci-dessus  p.  37. 
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attribue  à  l’un  ce  qui  appartient  à  l’autre.  En  par¬ 
lant  à  propos  de  l’adultère,  dans  l'Héloïse,  des 
vains  sophismes  d’une  raison  qui  ne  s'appuie  que 
sur  elle-même,  il  ne  s’aperçoit  pas  que  ses  argu¬ 
ments  lui  sont  fournis  par  cette  raison  qu’il  attaque 
en  paroles  mais  sur  laquelle,  en  fait,  il  s’appuie; 
alors  même  qu’il  affecte  de  la  dénigrer,  il  lui  rend 
hommage.  Quand  il  ose  dire  et  répéter  que 
l’abandon  de  ses  enfants,  condamné  par  son  cœur, 
est  justifié  par  la  raison,  il  fait  preuve  d’une  inso¬ 
lente  aptitude  à  jouer  sur  les  mots  et  à  se  payer 
d’équivoques  déplorables. 

Parfois  il  devient  tout  à  fait  inintelligible,  il 
radote.  Voyez  la  lettre  qu'il  adresse,  le  15  jan¬ 
vier  1769,  à  un  anonyme.  Il  explique  que  l’homme 
sauvage  qui  ne  fait  aucun  usage  de  sa  raison  et  ne 
suit  que  l’instinct  naturel,  marchetoujours  droit;  au 
même  endroit  il  parle  des  axiomes  de  «  la  raison 
primitive».  Il  préconise  l’assentiment  intérieur,  le 
jugement  interne,  sauvegarde  naturelle  contre  les 
sophismes  de  la  raison,  et  en  même  temps  il 
oppose  aux  penchants  secrets  de  notre  cœur  qui 
nous  égarent,  «  le  dictamen  plus  interne  encore 
qui  réclame  contre  eux  »  *. 


1.  XXV,  p.  43  et  45.  11  arrive  à  la  fin  de  sa  vie  à  réfuter  tout  ce 
qu'il  avait  écrit  en  faveur  de  la  morale  sentimentale  et  du  cri  du 
cœur:  «  Comment  un  être  faible  et  subjugué  par  ses  penchants 
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Certaines  de  ses  opinions  ne  nous  choquent  pas 
moins  que  ses  divagations.  Nous  n’admettons  pas 
que,  pour  être  honnête  homme  et  hon  citoyen,  il 
faille  croire  à  une  vie  future;  lui-même,  par  le 
portrait  de  Volmar,  s’est  donné  un  démenti.  Tandis 
que  Montaigne,  qui  passe  pour  professer  une  morale 
relâchée,  n’admet  aucun  mensonge,  en  aucun  cas, 
sous  aucun  prétexte,  Rousseau  estime  que  lorsqu’il 
s’agit  de  choses  indifférentes  on  peut  mentir  sans 
scrupule,  attendu  qu’en  ces  matières  le  mensonge 
n’en  est  pas  un1.  Cette  facilité  risque  de  mener 
loin  et  surprend  dans  la  bouche  d’un  homme  qui 
affiche  tant  d’amour  pour  la  vérité. 

Mais  ne  saurait-on  parler  efficacement  d’une 
vertu  que  l’on  ne  pratique  pas  et  mêler  de  graves 
erreurs  à  des  leçons  excellentes? 

Un  grand  mathématicien  n’est  pas  à  l’abri  des 
fautes  de  calcul.  Des  artistes  médiocres  ont  formé 
d’admirables  sujets,  tandis  que  des  maîtres  admi¬ 
rables  n’en  formaient  que  de  médiocres.  Qu’un 
homme  qui  a  eu  de  grandes  et  nombreuses 
défaillances,  convertisse  ses  auditeurs  à  une  vie 


pourrait-il  être  vertueux,  n’ayant  pour  guide  que  son  propre 
cœur,  jamais  son  devoir  ni  sa  raison?  S’il  s’agissait  de  déchirer 
son  cœur  pour  remplir  son  devoir,  le  ferait-il?  J’en  doute.  La  loi 
de  la  nature,  sa  voix  du  moins,  ne  s’étend  pas  jusque-là.  » 
( Deuxième  dialogue,  XV11I,  173.) 

1.  XIX,  195. 
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meilleure,  cela  vous  surprend,  mais  n’eût  pas  étonné 
Montaigne  :  «  Le  dire  est  autre  chose  que  le  faire; 
il  faut  considérer  le  prêche  à  part  et  le  prêcheur  à 
part...  Un  homme  de  bonnes  mœurs  peut  avoir 
des  opinions  fausses,  et  un  méchant  peut  prêcher 
vérité,  voire  celui  même  qui  ne  la  croit  pas.  » 
L’argument  ad  lxominem  est  de  bonne  guerre  contre 
les  gens  qui  n’observent  pas  leurs  propres  préceptes, 
il  ne  prouve  rien  contre  ces  préceptes. 

Virlutem  videant  inlabescanlque  relicla. 

Le  vœu  de  Perse  peut  se  réaliser,  les  fautes 
commises  peuvent  donner  à  un  homme  éloquent 
une  force  singulière  pour  détourner  les  autres  des 
chutes  qu’il  déplore. 

De  tous  les  torts  de  Rousseau,  le  plus  incontes¬ 
table  est  l’abandon  de  ses  enfants,  et  ses  leçons 
les  plus  saines  et  les  plus  efficaces  sont  précisément, 
de  l’aveu  de  tout  le  monde,  celles  sur  la  façon 
d’élever  les  enfants.  L’homme  qui  avait  manqué  si 
scandaleusement  à  ses  devoirs  de  père  eut  seul 
l’autorité  de  décider  les  mères  à  remplir  les  leurs. 

De  même  que  sa  conduite  n’infirme  pas  ses  pré¬ 
ceptes,  ses  divagations,  ses  obscurités,  ses  contra¬ 
dictions,  ses  sophismes,  ne  l’ont  pas  empêché 
d’être  un  prodigieux  éducateur.  «  Il  s’est  trouvé 
des  esprits  assez  déraisonnables  »  pour  l’assimiler 
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aux  sophistes  qui  détruisent  les  racines  de  toute 
obligation  morale,  mais  Mallet  du  Pan  ne  compre¬ 
nait  pas  leur  maladresse 1 .  Après  avoir  cité  une  lettre 
à  Mrae  Verdelin,  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Que 
dites  vous  de  Jean-Jacques  moraliste  consultant  et 
directeur  de  conscience?  Quelle  mesure  parfaite! 
Quelle  justesse  de  balance  et  quelle  précision, 
quelle  délicatesse  de  tour!...  La  morale  de  Nicole 
est  dépassée.  » 

Rousseau  se  plaisait  à  imaginer  deux  époux 
lisant  ensemble  Y  Héloïse  et  y  puisant  un  nouveau 
courage  pour  leurs  travaux  communs  :  «  Comment 
pourraient-ils  y  contempler  le  tableau  d’un  ménage 
heureux  sans  vouloir  imiter  un  si  doux  modèle? 
Comment  s’attendriront-ils  sur  le  charme  de  l’union 
conjugale,  même  privée  de  celui  de  l’amour,  sans 
que  la  leur  se  resserre  et  s’affermisse?. .  Tout  prendra 
autour  d’eux  une  face  plus  riante,  leurs  devoirs 
s’ennobliront  à  leurs  yeux,  ils  reprendront  le  goût 
des  plaisirs  de  la  nature,  les  vrais  sentiments  renaî¬ 
tront  dans  leurs  cœurs...  ils  rempliront  les  mêmes 
fonctions,  mais  ils  les  rempliront  avec  une  autre 
âme  et  feront  en  vrais  patriarches  ce  qu’ils  faisaient 
en  paysans  2  ». 

1.  Il  est  vrai  que  Mallet  écrivait  cela  avant  la  Révolution.  ( Mé¬ 
moires,  I,  119.) 

2.  Deuxième  préface  de  VIIclolsc. 
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Son  attente  ne  fut  pas  trompée,  il  eut  le  genre 
de  succès  qu’il  avait  désiré*.  Comme  l’a  dit Musset- 
Patliay,  il  donna  à  la  morale  un  charme  inconnu. 
Les  hommes  de  la  Révolution  ont  sans  doute  aimé 
en  lui  l'apôtre  de  la  liberté,  mais  surtout  l’apôtre 
des  bonnes  mœurs  dont  ils  sentaient  si  vivement 
le  besoin  et  le  prix. 

Pour  accomplir  leur  tâche,  la  vertu  semblait  plus 
utile  que  les  lumières.  Dans  une  circulaire  du 
21  septembre  1792,  Roland  écrivait  que  le  nouveau 
régime  exigeait  des  mœurs  qui  lui  fussent  appro¬ 
priées,  du  caractère,  l’esprit  d’humanité  et  de  bien¬ 
veillance,  lanoble  fierté  de  l’homme  libre,  l’héroïsme 
de  la  justice,  du  courage  et  de  la  bonté.  Rousseau 
leur  parlait  de  tout  cela  avec  une  éloquence  dont  ils 
étaient  profondément  touchés;  Mably  et  quelques 
autres,  qui  disaient  des  choses  du  même  genre, 
furent  aussi  très  écoutés,  mais  leur  action  n’ap¬ 
procha  pas  plus  de  la  sienne  que  la  renommée  des 
Entretiens  de  Phocion  n’approche  de  celle  deY Émile 
ou  de  Y  Héloïse;  Rousseau,  mieux  qu’aucun  contem¬ 
porain,  avait  le  secret  de  faire  aimer  l’innocence, 


I.  il  l’a  constaté  au  début  du  9®  livre  des  Confessions ;  après 
avoir  dit  que  l 'Héloïse  réussit  en  France  mieux  qu’ailleurs,  il 
ajouta  :  «  L’amitié,  l'amour,  la  vertu,  règnent-ils  donc  à  Paris? 
Non,  sans  doute,  mais  il  y  règne  ce  sens  exquis  qui  nous  fait 
chérir  dans  les  autres  les  sentiments  purs,  tendres,  honnêtes, 
que  nous  n’avons  plus.  » 
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le  désintéressement,  tous  les  sentiments  honnêtes 
et  tendres. 

En  pensant  à  lui,  Diderot  se  sent  plus  d’amour 
pour  la  vertu. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  l’associe  à  Socrate,  à 
Epictète,  à  Marc  Aurèle,  à  Fénelon. 

Mirabeau  salue  en  lui  moins  l’écrivain  de  génie 
que  l’homme  qui  par  ses  mœurs  est  digne  de  tous 
les  respects,  l’apôtre  de  la  «  vertu  qui  fut  l’âme  de 
ses  ouvrages  ». 

A  sa  vue,  Aurore  de  Saxe  fond  en  larmes. 

Duxaulx  le  révère  comme  un  Dieu,  baise  reli¬ 
gieusement  sa  porte. 

Le  prince  de  Ligne  veut  l’installer  dans  un 
temple  dédié  à  la  vertu;  il  sent,  en  le  quittant,  le 
même  vide  qu’après  un  beau  rêve. 

Après  avoir  lu  YHéloïse ,  on  tient  plus  à  ses 
devoirs,  les  mœurs  simples,  la  bienfaisance,  la 
retraite,  ont  plus  d’attraits  pour  nous,  dit  Mme  de 
Staël.  Elle  traverse  le  lac  d’Ermenonville  avec  un 
sentiment  religieux,  pleure  sur  la  tombe  de  l’ile  des 
Peupliers. 

«  La  postérité,  dit  Corancez,  aimera  les  devoirs 
qu’il  prescrit  par  la  manière  dont  il  les  prescrit  et 
les  remplira  parce  qu’il  le  veut  ainsi. 

Il  a,  selon  d’Eymar,  commencé  une  véritable 
révolution  dans  les  mœurs  et  mérité  par  là  les 

J.-J.  Rousseau  et  la  Révolution.  17 


258  ROUSSEAU  ET  LA  RÉVOLUTION 

hommages  dus  aux  bienfaiteurs  du  genre  hu¬ 
main  *. 

Aux  yeux  de  deux  Amis  de  la  liberté,  les  bosquets 
d’Ermenonville  sont  des  bois  sacrés  où  un  homme 
sensible  ne  passe  pas  sans  un  doux  frémissement 
et  dont  le  silence  ne  doit  être  troublé  que  par  le 
tribut  d’hommage  et  d’attendrissement  dû  à  celui  qui 
a  brisé  les  liens  dont  on  garrotait  l’enfance,  qui  a 
rappelé  les  femmes  à  la  pudeur,  les  hommes 
à  la  vertu  et  démontré  que  l’accomplissement  du 
devoir  est  le  sûr  chemin  du  bonheur. 

«  O  monmaître,  mon  soutien,  sublime  et  vertueux 
Rousseau!  »  s’écriait  Louvet  réfugié  dans  le  Jura. 

En  1791,  pour  obtenir  de  la  Constituante  la 
Panthéonisation  de  Rousseau,  les  pétitionnaires 
faisaient  valoir  principalement  l’enthousiasme  de 
vertu  et  de  liberté  qui  caractérise  toutes  ses  pro¬ 
ductions,  les  sentiments  nobles  et  purs  qui,  en 
régénérant  les  mœurs,  avaient  préparé  la  régénéra¬ 
tion  des  lois.  Le  président  de  l’assemblée,  Y.  de 
Broglie,  répondit  que  les  Français  sentaient  mieux 
tous  les  jours  ce  qu’ils  devaient  à  celui  qui  dans 
tous  ses  ouvrages  leur  apprit  à  aimer  la  vertu,  à 
secouer  non  seulement  les  chaînes  du  despotisme 
mais  aussi  celles  du  vice. 


I.  Séance  de  la  Constituante,  21  décembre  1790. 
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Le  12  mai  1794,  Carnot,  président  de  la  Conven¬ 
tion,  dit  aux  Genevois  venus  pour  remercier  des 
honneurs  rendus  à  Rousseau  :  «  Il  vivifia  la  morale, 
fit  passer  la  vérité,  de  l’esprit  où  elle  reste  inerte, 
au  cœur  où  elle  rencontre  le  germe  des  vertus  ». 

Dans  la  fête  pour  la  Panthéonisation  de  Rousseau, 
M.  J.  Chénier  remarqua  la  mélancolie  religieuse 
qui  remplissait  les  âmes. 

Mme  Roland  ne  lut  Rousseau  que  très  tard,  à 
vingt  et  un  ans,  après  avoir  subi  profondément 
l’influence  d’écrivains  très  divers1.  Il  ne  lui  a  rien 
fourni  de  neuf,  il  a  «  seulement  peut-être  fortifié  » 
son  «  faible  ».  Ce  n’est  pas  lui  qui  la  rendit  répu¬ 
blicaine;  bien  avant  lui,  Plutarque  avait  éveillé  en 
elle  la  force  et  la  fierté,  l’enthousiasme  des  vertus 
publiques.  Elle  ne  se  flattait  pas  de  bien  entendre 
le  Contrat  social,  n’admettait  pas  toutes  les  opinions 
de  Rousseau;  mais  il  avait  achevé  de  la  garantir 
«  contre  ce  qu’on  appelle  des  faiblesses  »,  lui  avait 
enseigné  le  bonheur  domestique;  elle  avait  trouvé 
en  lui  l’aliment  dont  elle  avait  besoin,  le  conso¬ 
lateur  qui,  aux  heures  mauvaises,  l’aidait  à  pleurer. 
Elle  aimait  en  lui  l’homme  qui  s’est  occupé  des 
mœurs,  qui  inspire  l’humanité,  la  bienveillance, 


1.  Mémoires  éd.  Perroud,  II,  142,  185,  319.  Si  elle  l’avait  connu 
plus  tôt,  elle  eut  été  moins  sceptique.  Lettres  aux  sœurs  Cannet, 
éd.  Dauban,  II,  193. 
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qui  fortifie  les  affections,  qui  peint  la  vertu  d’une 
façon  touchante,  la  rend  aimable,  inspire  le  goût 
de  la  simplicité.  «  O  mes  amis,  disait-elle  aux 
sœurs  Cannet,  nourissez-vous  de  lui,  aucun  auteur 
n’est  plus  propre  à  éclairer  l’esprit  au  profit  du 
cœur...  La  méditation  de  ses  ouvrages  attendrit, 
fait  devenir  meilleur.  Equitable  postérité,  avec 
quel  enthousiasme  je  t’aperçois  élever  ce  génie 
brûlant  au  nombre  des  bienfaiteurs  du  genre 
humain,  et  lui  faire  hommage  des  vertus  que  tu 
devras  à  ses  écrits!  »  Elle  fait  cas  de  Y  Héloïse, 
non  comme  d’un  roman,  mais  parce  que  la  femme 
qui  l’a  lue  sans  s’être  trouvée  meilleure,  ou  tout 
au  moins  sans  désirer  le  devenir,  a  une  âme  de 
boue1.  En  parlant  de  Jean-Jacques,  elle  s’émeut, 
s’échauffe,  sent  renaître  en  elle  le  goût  pour 
l’étude,  pour  le  vrai,  pour  le  bon,  cette  plénitude 
de  sentiments  et  cet  enthousiasme  qui  font  le 
bonheur  de  la  vie2. 


1.  «  Je  relirai  l’ Héloïse  pour  vous  dire  sérieusement  ce  que  j’en 
pense.  Je  ne  crois  pas  le  livre  si  mauvais  qu’il  vous  semble.  11 
m'en  est  resté  quelque  chose  d’assez  élevé  ;  mes  principes  n’y 
ont  pas  perdu  et  mes  sentiments  y  ont  gagné.  Il  y  a  des  fautes 
mais  il  y  a  aussi  des  vertus,  un  instinct  du  bien  qui  relève  et 
donne  du  cœur.  »  (Lettre  de  Th.  Dufour  à  Edgar  Quinet,  12  oc¬ 
tobre  1858.) 

2.  La  façon  dont  Rousseau  agissait  sur  ses  fidèles  a  été  très  bien 
expliquée  par  George  Eliot  :  «  Les  écrivains  qui  ont  exercé  sur 
moi  la  plus  profonde  influence  ne  deviennent  pas  mes  oracles... 
Il  peut  arriver  que  je  ne  partage  pas  une  seule  de  leurs  opinions... 
Il  me  serait  indifférent  qu’on  entreprit  de  me  démontrer  que  les 
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Au  risque  de  fatiguer  le  lecteur,  et  sans  grand 
espoir  de  réussir,  j’ai  essayé  de  communiquer  à 
force  de  citations  l’impression  que  m’a  faite  le  culte 
rendu  à  Rousseau,  culte  excessif  peut-être,  mais  si 
glorieux  pour  l’homme  qui  en  fut  l’objet  et  pour 
ceux  qui  le  lui  ont  rendu  !  Vellem  sic  erraremus. 

Nos  préoccupations  économiques,  sociales  et 
politiques,  les  enquêtes  administratives  et  finan¬ 
cières,  les  intérêts  matériels,  nous  font  négliger  les 
intérêts  moraux,  la  «  crise  des  âmes  »  en  89  et 
dans  les  années  suivantes*.  N’allons  pas  tomber 
dans  la  sécheresse,  prenons  garde  que  les  côtés 
prosaïques  de  la  Révolution  nous  empêchent  d’être 
attentifs  aux  autres.  Il  convient  sans  doute  de  se 
méfier  des  ardeurs  de  Michelet,  mais,  sans  un  peu  de 
ce  qu’on  appelle  dédaigneusement  son  lyrisme,  on 
aura  beau  pâlir  pendant  des  années  sur  les  cartons  des 
Archives,  on  ne  comprendra  pas  bien,  on  ne  racon¬ 
tera  pas  comme  il  faut  le  drame  héroïque,  on  ne  sen- 


vues  de  Rousseau  sur  la  vie,  sur  la  religion  et  le  gouvernement 
des  hommes  étaient  pitoyables...  Je  pourrais  admettre  tout  cela 
et  il  n’en  resterait  pas  moins  vrai  que  le  génie  de  Rousseau  a 
éveillé  en  moi  de  nouvelles  facultés,  qu’il  a  fait  pour  moi  de 
l’homme  et  de  la  nature  un  nouveau  monde  de  pensées  et  de  sen¬ 
timents.  Et  cela  non  pas  en  m’inculquant  quelque  croyance  nou¬ 
velle;  c’est  uniquement  le  souille  puissant  de  son  imagination 
qui  a  vivifié  mon  âme.  »  (Traduit  par  E.  Schérer.) 

1.  En  étudiant  le  théâtre  de  la  Révolution,  Francisque  Sarcey 
s’est  étonné  d’y  trouver  des  sentiments  si  bons  et  si  honnêtes  : 
«  La  nation,  disait-il,  traversait  en  cette  époque  si  calomniée  une 
crise  de  vertu  ».  (Temps  du  10  janvier  1781.) 
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tira  pas,  on  ne  montrera  paslasplendeurdu  feu  sacré. 

Chateaubriand  écrivait,  en  1821,  que  ce  qu’il 
fallait  voir  dans  la  journée  du  14  juillet,  c’était 
non  pas  l’acte  violent,  mais  l’émancipation  d’un 
peuple,  le  changement  des  mœurs  et  des  idées,  une 
«  rénovation  de  l’espèce  humaine  dont  la  prise  de 
la  Bastille  ouvrait  l’ère  ».  Tocqueville  a  salué 
l’aube  de  la  Révolution  en  termes  que  les  écrivains 
venus  à  sa  suite  n’auraient  pas  dû  oublier  :  «  89  ! 
Temps  de  jeunesse,  d’enthousiasme,  de  fierté,  de 
passions  généreuses  et  sincères,  dont,  malgré  ses 
erreurs,  les  hommes  conserveront  éternellement  la 
mémoire,  et  qui,  longtemps  encore,  troublera  le 
sommeil  de  tous  ceux  qui  voudront  les  corrompre 
et  les  asservir  h  »  A  cette  rénovation,  à  cette  explo¬ 
sion  de  passions  généreuses,  nul  n’a  contribué  plus 
que  Rousseau.  Oui,  il  inspira  à  ses  fidèles  une  sorte 
d’ivresse,  mais  une  ivresse  salutaire,  il  les  a  initiés 
à  une  vie  nouvelle,  il  a  jeté  sur  eux  une  lueur  de 
cette  poésie  qui  est  l’honneur,  le  charme,  le  salut 
de  l’humanité2. 

O  sacer  et  magnus  labor  vatum  ! 

1.  V.  aussi  la  lettre  dans  laquelle  Tocqueville  parle  d’un  vieil¬ 
lard  qui  avait  vu  la  Révolution  :  «  Il  était  tout  de  feu  quand  il 
parlait  des  espérances  de  89  et  de  la  grande  cause  de  la  liberté... 
Ali,  m’a-t-il  répondu,  je  crois  rêver  quand  je  me  rappelle  l’état 
des  esprits,  la  vivacité,  la  sincérité  des  opinions,  le  désintéres¬ 
sement  dans  la  passion  politique!  >>  (Lettre  du  16  mars  1858.) 

2.  Mirabeau  appelait  YEmilc  un  magnifique  poème.  Pour  que  ce 
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Une  légende  antique  raconte  qu’après  une  grande 
défaite,  les  Spartiates  ayant  demandé  secours  aux 
Athéniens,  ceux-ci  leur  envoyèrent,  au  lieu  d’un 
général,  un  chantre  inspiré  des  Dieux,  et  que  les 
hymnes  du  vieux  Tyrtée  menèrent  les  vaincus  à  la 
victoire.  Qui  dira  ce  que  la  France  doit  à  la  Mar¬ 
seillaise'.  Je  doute  que  les  écrits  de  Rousseau  aient 
été  beaucoup  feuilletés  par  les  mains  qui  firent 
jouer  le  couteau  de  la  guillotine  dans  la  soirée  du 
8  novembre  1793;  ce  qui  est  sûr,  c’est  qu’ils 
avaient  fait  battre  le  cœur  de  M"'e  Roland. 


fut  un  roman,  comme  on  le  dit  souvent,  il  faudrait  cju’i  1  y  eût  au 
moins  un  personnage,  qu’Emile  existât;  or  il  n’est  pas  plus  vi¬ 
vant,  n’existe  pas  plus  que  Sophie.  Mm“  Roland  avertissait  ses 
amies  que  YHéloïse  elle-même  est  autre  chose  qu’un  roman.  Mer¬ 
cier,  citant  une  revue  anglaise,  écrivait  qu’un  jour  on  trouverait  un 
autre  nom  pour  ces  hymnes  sublimes  où  Rousseau  devient  poète 
dans  le  grand  genre.  Rousseau,  poète  immortel,  dit  Lamennais. 
L’hommage  rendu  à  Ermenonville  par  les  alliés  en  1814  ressemble 
à  celui  d’Alexandre  ordonnant  de  respecter  la  maison  de  Pindaro. 
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Il  est  mort  à  soixante-dix  ans,  onze  ans  avant 
la  prise  de  la  Bastille;  il  aurait  eu  quatre-vingts  ans 
au  moment  où  la  Convention  se  réunit.  S’il  avait 
vécu  jusque-là,  que  serait-il  devenu?  Quels  eussent 
été  ses  sentiments? 

On  a  prétendu  qu’il  aurait  été  guillotiné.  L’auteur 
de  la  Nouvelle  Hélo'ise  sacrifié  par  Robespierre  ! 
Est-ce  admissible? 

I 

On  a  dit  aussi  que,  dès  le  second  mois  de  la  Révo¬ 
lution,  Rousseau  serait  mort  de  douleur. 

Les  actes  de  violence,  les  journées  sanglantes 
l’auraient  certainement  désolé.  Il  n’est  pas  douteux 
qu’il  eût  rappelé  ce  qu’il  avait  écrit  sur  la  volonté 
générale  viciée,  sur  le  respect  de  la  vie  humaine, 
et  que  si,  lors  de  la  proscription  des  Girondins,  on 
était  venu  lui  dire  :  Vous  triomphez  avec  la  Mon¬ 
tagne,  il  aurait  répliqué  :  Ni  Grimm  ni  Diderot  ne 
m’ont  calomnié  si  cruellement. 
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Nous  pouvons,  sans  invraisemblance,  l’imaginer 
affaibli  par  la  vieillesse,  séduit  comme  Raynal  par 
Malouet,  et  maudissant  la  Révolution  à  certaines 
heures. 

Mais  il  avait  vu,  entre  Paris  et  Lyon,  les  chau¬ 
mières  terrorisées  par  les  publicains1 2.  Au  bord  de 
la  forêt  de  Montmorency,  il  avait  été  témoin  des 
vexations  qu’un  soin  jaloux  du  plaisir  des  grands 
faisait  exercer  sur  de  malheureux  paysans  forcés 
de  souffrir  le  dégât  fait  dans  leurs  champs  par 
le  gibier,  sans  oser  se  défendre  qu’à  force  de  bruit, 
et  réduits  à  passer  les  nuits  avec  des  chaudrons  et 
des  tambours  pour  écarter  les  sangliers8.  Peut-être 
connaissait-il  quelque  cultivateur  condamné  aux 
galères  pour  avoir  tué  un  lapin  ou  un  lièvre.  N’au¬ 
rait-il  pas  applaudi  à  la  destruction  du  régime 
féodal,  «  tremblé  avec  l’Europe  tout  entière  pour 
les  communes,  et  senti  leur  délivrance  comme  celle 
de  l’humanité  3  ».  N’aurait-il  pas  partagé  la  joie 
universelle  causée  par  la  prise  de  la  Rastille? 

Que  de  bénédictions  n’eût-il  pas  adressées  à  l’Être 
suprême  en  lisant  le  décret  par  lequel  la  France 
renonçait  à  toute  guerre  de  conquête4!  Quelle  fête 

1.  Confessions,  XV,  289. 

2.  Id.,  XVII,  149. 

3.  Ce  sont  les  expressions  de  son  compatriote,  E.  Dumont, 
Souvenirs,  p.  116. 

4.  C’est  Mercier  qui  parle  ainsi. 
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pour  lui,  de  voir  l’Assemblée  nationale  se  lever 
devant  le  vieux  serf  du  Jura! 

Le  joli  récit  d’une  scène  à  laquelle  il  avait  assisté 
en  son  enfance  dans  la  plaine  de  Plainpalais  1 
permet  d’imaginer  son  enthousiasme  pendant  les 
belles  journées  qui  précédèrent  la  Fédération  de 
juillet  1790. 

Même  aux  heures  les  plus  sinistres,  serait-il 
entré  dans  la  salle  du  Jeu  de  Paume  sans  un  élan 
de  joie,  de  reconnaissance,  de  vénération? 

Traversant  la  France,  comme  le  marquis  de 
Ségur  à  son  retour  de  Russie,  s’il  avait  comparé 
l’attitude  nouvelle  des  paysans  avec  leur  ancienne 
contenance  humble  et  morne,  n’eût-il  pas  béni  la 
Révolution  qui  redressait  enfin  ce  peuple  si  long¬ 
temps  courbé2? 

La  triple  invasion  dont  nous  sommes  redevables 
aux  Napoléons  n’empêche  pas  de  célébrer  bruyam¬ 
ment  les  victoires  impériales.  Austerlitz  fait  oublier 
Waterloo  et  Sedan.  Des  succès  éphémères  servent 
d’excuse  aux  désastres  qui  pèsent  sur  nous;  et 
nous  n’admettrions  pas  que  Rousseau  eût  été  plus 
touché  de  bienfaits  durables  que  d’une  terreur 
passagère! 

1.  V.  La  fin  de  la  lettre  à  d'Alembert. 

2.  «  O  Rousseau,  s’écriait  Mercier,  tu  étais  fait  pour  contempler 
les  Français  dans  leur  flére  attitude!  » 
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Lasteyrie,  interrogé  sur  l’époque  où  il  avait  été 
en  danger,  se  bornait  à  répéter  :  C’était  très  beau 
Michelet  ne  put  tirer  de  lui  autre  chose. 

Les  champs  affligés  d’une  trop  longue  sécheresse 
aiment  l’orage  qui  les  dévaste  mais  les  désaltère  et 
les  ranime. 

Des  gens  très  modérés,  qui  sentaient  et  expri¬ 
maient  énergiquement  l’horreur  de  93,  ont  reconnu 
les  services  rendus  à  la  France  et  au  genre  humain 
par  les  acteurs  du  terrible  drame. 

«  Royer-Collard  a  toujours  détesté  l’esprit  d’aven¬ 
tures,  de  violence,  de  tyrannie,  l’esprit  révolution¬ 
naire.  Fallait-il  en  peindre  les  violences,  c’était 
Tacite...  Il  n’en  a  pas  moins  voulu  passionnément 
la  destruction  de  l’Ancien  Régime.  Il  a  désiré  avec 
une  ardeur  extrême  l’abolition  des  privilèges,  l’éga¬ 
lité  des  droits  politiques,  la  liberté  des  hommes, 
leur  dignité.  Il  fallait  l’entendre  parler  de  la  Révolu¬ 
tion.  Personne  ne  faisait  mieux  comprendre  la 
grandeur  de  ce  temps,  sa  supériorité  sur  le  nôtre, 
même  au  travers  de  ses  faiblesses  et  de  ses  vio¬ 
lences.  Les  plus  belles  paroles  qui  aient  jamais 
été  prononcées  sur  ce  qu’on  peut  appeler  les 
grandes  conquêtes  de  89 ,  sont  sorties  de  sa 
bouche  h  » 


1  Correspondance  de  Tocqueville,  II,  4-4-G,  lettre  du  8  juillet  1858. 
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Pourquoi  Rousseau  n’aurait-il  pas  fait  comme 
Royer-Collard? 

Peut-être  même  eût-il  condamné  les  monta¬ 
gnards  moins  sévèrement  que  je  ne  l’ai  dit;  peut- 
être  eût-il  admis  que,  «  pour  les  juger  avec  équité, 
il  faut  sans  doute  sacrifier  beaucoup  des  idées 
applicables  aux  temps  ordinaires,  mais  historique¬ 
ment,  à  leur  égard,  ce  n’est  que  justice  1  ». 

1.  Nouveaux  Lundis,  article  sur  Malouet  (1868). 
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EN  1912 

Voltaire  n’a  pas  été  fêté  en  1894. 

L’hommage  qui  lui  était  dû  deux  cents  ans 
après  sa  naissance  et  que  l’on  négligea  de  lui 
rendre,  ne  sera  sans  doute  pas  refusé  à  Rousseau 
en  1912.  A  Paris,  comme  à  Genève,  sa  statue 
entendra  des  discours  amples  et  sonores.  Si  j’avais 
quelque  chance  d’être  écouté  par  les  orateurs  qui 
rivaliseront  d’éloquence  le  28  juin,  je  dirais  : 
Sainte-Beuve  a  donné  un  avertissement  dont 
malheureusement  personne  ne  tient  compte  :  Si, 
pour  juger  Rousseau,  vous  voulez  absolument  le 
considérer  à  travers  les  conséquences  que  vous 
prétendez  tirer  de  ses  écrits,  vous  le  ferez  «  trop 
beau  ou  trop  laid,  trop  génie  ou  trop  monstre  ». 
Ne  cherchez  pas  s’il  a  dicté  tel  ou  tel  article  de  la 
Déclaration  des  droits,  ni  s’il  a  inspiré  la  Constitu¬ 
tion  de  93.  Ne  cherchez  pas  non  plus  s’il  était  chré¬ 
tien  ou  socialiste,  s’il  aurait  été  guillotiné.  Oubliez 
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des  paradoxes  qui  firent  grand  bruit  mais  n’eurent 
pas  grand  effet. 

N’allez  pas  présenter  comme  principal  auteur 
de  la  Révolution,  comme  son  bon  ou  son  mauvais 
génie,  un  homme  qui  ne  croyait  pas  au  progrès, 
qui  défendait  de  sortir  d’une  Église  dont  on  n’a 
plus  la  foi,  qui  affichait  son  hostilité  contre  les 
philosophes.  Sans  vous  attarder  à  de  longues  con¬ 
sidérations  sur  sa  politique,  constatez  qu’il  ne  fut 
jamais  révéré  et  cité  plus  qu’en  89;  que  les  Cons¬ 
tituants  et  les  Girondins  avaient  pour  lui  le  même 
culte  que  les  Montagnards.  Souvenez-vous  de  son 
aversion  pour  les  secousses  brusques,  de  son  respect 
pour  la  tradition.  Il  conviendra  de  rappeler  les  ser¬ 
vices  qui  l’ont  fait  mettre  au  premier  rang  parmi 
les  bienfaiteurs  du  genre  humain,  l’influence  qu’il 
eût  sur  les  mœurs,  l’enthousiasme  qu’il  inspira 
pour  la  vertu  et  1a,  liberté.  Mais  il  a  perdu,  proba¬ 
blement  sans  retour,  l’autorité  morale  qu’il  possé¬ 
dait  à  un  si  haut  degré  et  nous  avons  peine  à 
comprendre  un  ascendant  que  nous  ne  subissons 
plus.  Attachez-vous  à  ce  qui  n’a  pas  besoin  de 
commentaire  savant,  à  ce  qui  est  indiscutable,  à 
ce  que  les  âges  futurs  admireront  comme  nous. 
Saluez  le  précurseur,  le  maître,  non  des  orateurs 
de  la  Révolution,  mais  de  la  plupart  des  grands 
écrivains  venus  après  lui.  Dites  ses  promenades  à 
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travers  les  genêts  et  les  bruyères  de  Montmorency, 
ses  rêveries  sur  le  lac  de  Bienne.  Montrez  ce  qu’il 
ajouta  à  nos  richesses,  célébrez  cette  source 
féconde,  ce  large  fleuve  d’éloquence, 

Quella  fonte 

Che  spande  di  parlar  si  largo  fiume, 

cette  poésie  sur  laquelle  le  temps  n’aura  pas  de 
prises,  ces  pages  où  vit  à  jamais  le  souvenir  des 
heures  passées  à  la  recherche  de  quelque  plante 
sauvage. 

Tu  approuverais  ce  langage,  n’est-ce  pas,  Jean- 
Jacques  ? 

Ayant  à  faire  la  statue  de  Jules  II,  Michel-Ange 
voulait  l’armer  des  clés  de  saint  Pierre.  «  Non, 
s’écria  le  pape,  une  épée!  » 

Toi,  si  l’on  te  mettait  entre  les  mains  le  Contrat 
social  ou  même  Y  Emile,  tu  dirais  :  «  Pas  de  livre, 
un  bouquet  de  pervenches!  » 
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Un  article  de  M.  Faguet,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  15  septembre  1909,  m’apprend  trop  tard 
que  M.  Rodet  vient  de  publier  sur  le  Contrat  social 
et  les  idées  'politiques  de  Rousseau  '  «  un  livre  essen¬ 
tiel,  de  première  valeur,  inspiré  par  l’esprit  le  plus 
juste  et  le  plus  scientitique  ».  Puisque  je  n’ai  pu, 
au  cours  de  mon  travail,  parler  de  l’ouvrage  recom¬ 
mandé  en  ces  termes  par  un  maître  dont  l’autorité 
est  si  grande,  il  paraît  convenable  d’en  dire  ici 
quelques  mots.  Ce  sera  d’ailleurs  un  moyen  d’appe¬ 
ler  en  finissant  l’attention  sur  ce  que  je  souhaite 
que  l’on  remarque  avant  tout  dans  mon  livre  : 
l’essai  de  résoudre  par  l’histoire  un  problème  ordi¬ 
nairement  tranché  par  le  raisonnement. 

La  pensée  de  Rousseau,  dit  M.  Rodet,  «  four¬ 
mille  de  contrastes  et  d’oppositions  inattendues  »  ; 

1.  Le  Contrat  social  et  les  idées  politiques  de  J. -J.  Itousseau,  par 
Henri  Rodet,  ancien  avocat  à  la  Cour  d'appel,  docteur  en  droit. 
In  8°,  xiii  -f-  443  p.  Paris,  1909  (A.  Rousseau,  édit.). 
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pour  «  ne  pas  perdre  le  fil  conducteur,  pour  saisir 
exactement  ce  qui  est  son  idée  de  derrière  la  tête  », 
il  est  besoin  d’un  sens  critique  toujours  en  éveil, 
ses  théories  sont  subtiles  et  difficiles  à  compren¬ 
dre,  mais  «  l’homme  qui  réfléchit  et  qui  pense  les 
trouve  toujours  logiques  et  bien  construites  ». 

Au  risque  d’être  rangé  parmi  les  gens  qui  ne 
réfléchissent  ni  ne  pensent,  j’avoue  que,  même 
après  avoir  lu  M.  Rodet,  il  m’est  impossible  d’être 
de  son  avis.  Je  persiste  à  croire  que  Rousseau  ne 
fut  pas  un  «  bâtisseur  de  systèmes  »,  n’eut  pas  de 
théories  logiques  et  bien  construites,  que  le  Contrat 
social  n'est  pas  un  manuel  théorique  contenant 
l’exposition  d’un  «  système  idéal  »  .  Pour  sortir  de 
l’embarras  dans  lequel  Rousseau  nous  plonge, 
M.  Faguet  propose  de  distinguer  chez  lui  deux 
doctrines.  J’aimerais  mieux  cela  que  de  lui  en 
attribuer  une  seule,  mais  j’aime  encore  mieux 
dire  qu’il  n’en  eut  pas  du  tout,  qu’il  agite  confusé- 
sément  des  idées  discordantes,  et  que,  sur  des  points 
capitaux,  on  cherche  vainement  à  démêler  sa  «  pen¬ 
sée  vraie  »,  celle  «  de  derrière  la  tête  ». 

Sur  d’autres  points,  cela  est  si  mal  aisé,  qu’aprcs 
avoir  dit  (p.  220)  que  Rousseau  «  veut  faire  table 
rase  de  tout  ce  qui  existe,  et,  sur  les  données  de  sa 
raison,  réédifier  de  fond  en  comble  la  société  », 
M.  Rodet  arrive  à  dire  (p.  232)  :  «  Ceux  qui  vou- 
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draient  s’autoriser  de  ses  paroles  pour  renverser  la 
société  tomberaient  dans  une  grave  erreur  ». 

Lors  même  que  l’on  parviendrait  à  établir  que 
Rousseau  avait  en  politique  un  système  subversif, 
qu’en  bonne  logique  sa  véritable  doctrine  doit 
avoir  les  conséquences  que  l’on  dit,  resterait  à 
prouver  qu’elle  les  a  eues  en  effet,  que  le  Contrat 
social  fut  interprété  comme  on  l’interprète,  que  les 
idées  de  Rousseau  ont  été  prises  pour  règle  et  appli¬ 
quées  fidèlement.  Est-ce  par  ses  théories  que  les 
plébéiens  furent  «  entraînés  à  l’assaut  des  institu¬ 
tions  »?  Ceci  est  une  question  d’histoire.  On  y 
répond  mal  en  arguant  de  textes  découpés  dans 
l’œuvre  de  Rousseau  ;  il  faut,  non  des  raisonne¬ 
ments,  mais  des  faits.  Au  lieu  de  nous  évertuer  à 
établir  un  lien  entre  certains  passages  du  Contrat 
social  et  les  événements  de  la  Révolution,  pour  en 
conclure  avec  M.  Faguet  que  Rousseau  aurait 
reconnu  en  Robespierre  son  ministre,  son  «  chan¬ 
celier  »,  interrogeons  les  acteurs  du  drame,  deman- 
dons-leur  comment  ils  ont  compris  llousseau,  exa¬ 
minons  jusqu’à  quel  point  ils  ont  tenu  compte  de 
ses  leçons,  cherchons  sans  parti  pris  les  motifs  de 
leurs  actes. 

M.  Rodet  assure  qu’en  parlant  de  la  résistance  à 
l'oppression,  ils  se  sont  inspirés  de  lui.  On  a  vu 
plus  haut  (p.  110)  ce  que  disaient  à  cet  égard  ses 
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contemporains,  ses  panégyristes,  ceux-là  même  qui 
se  plaisaient  à  constater  son  influence,  à  l’exagérer. 

Lorsqu’on  étudiera  mieux  qu’on  ne  l’a  fait  j usqu’à 
présent  ce  qui  se  disait  et  s’écrivait  à  la  veille  et 
au  lendemain  de  la  chute  de  la  monarchie,  peut- 
être  Rousseau  cessera-t-il  de  passer  pour  un  «  auteur 
direct  »  de  la  Révolution  française. 
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